Hội họa Việt Nam: Từ “văn minh thủ công mỹ nghệ” đến “nước sốt phật giáo”

Những năm thập niên 90 của thế kỷ XX, hội họa Việt Nam bừng tỉnh sau một thời gian dài đóng cửa. 

Tất nhiên, nghệ thuật hội hoạ vẫn chảy ngầm bằng những khát khao biểu hiện của nó với thời cuộc, xã hội, nhưng có lẽ sự cất cánh của hội hoạ Việt Nam chính là thời điểm Đổi mới - 1986.

Mở cửa chính trị, là thời điểm quan trọng để nền tảng mỹ thuật Việt Nam được cởi bỏ khỏi những rào cản và thăng hoa. Sự đa dạng của thông tin, thẩm mỹ hay sự giao thoa văn hoá "mở cửa" cho xu hướng sáng tác mạnh mẽ, thoát khỏi những ý niệm xưa cũ, với sáng tạo đầy hào hứng. 

Tính thương mại hoá của kinh tế thị trường thời mở cửa cũng góp phần để mỹ thuật Việt Nam thăng hoa hơn, đó là sự thông thoáng và nền tảng bền vững cho hoạt động sáng tác của nghệ sĩ trong thời kinh tế thị trường.

Thập niên 90, sau khi cả nền mỹ thuật chú trọng phục vụ xã hội bằng các đề tài có tính chính trị, thì họa sĩ Việt Nam bừng tỉnh. Tác phẩm đề cập sâu hơn về cái tôi nghệ sĩ, lấy nghệ sĩ làm trung tâm. Nghệ thuật được mở rộng biên độ hơn khi nói về những "tiểu tự sự". Khái niệm hoạ sĩ tự do, đã hình thành phần nào.

Tranh của Hoàng Hồng Cầm.
Tranh của Hoàng Hồng Cầm.

"Tôi đã vẽ điều mình thích và bán được. Hơi decor, nhưng cũng sống để vẽ tiếp điều mình thích" - hoạ sĩ Vũ Nguyên nói vậy, khi có vẻ khoái chí với những cơ hội do kinh tế thị trường mang lại, khởi sắc cho công việc sáng tạo của mình. Ông là một điển hình của hoạ sĩ Việt Nam, tham gia vào dòng chảy thương mại đang ập tới trong thập niên 90.

Khi được hỏi về giá của tác phẩm nếu bán, hoạ sĩ Vũ Mạnh nói: "Tôi nghĩ nó bằng giá của chiếc xe Dream mà tôi đang mong muốn đổi". Đó chỉ là hai trong số rất đông các nghệ sĩ, nhìn nhận nghệ thuật như một cơ hội để thương mại hoá, giúp họ có cuộc sống tốt hơn. 

Nó gần như là cơ hội sống còn, khi cả xã hội vừa thoát khỏi sự khốn khó kiệt quệ của chiến tranh và cấm vận đóng cửa đất nước. Và thị trường tất nhiên làm thay đổi nhiều, trong đó văn hoá nghệ thuật là những phạm trù bị tác động sâu sắc. Có nhiều hướng sáng tạo mới trong các thập niên này, nhưng phải kể hai dòng chính. Đầu tiên là văn minh thủ công mỹ nghệ dân tộc Việt. 

Các họa sĩ đi theo hướng sáng tác này suy ngẫm, cảm, chọn lựa tất cả mọi đồ vật trong đời sống đặc trưng của dân tộc Việt đang chuyển dần từ nông thôn lên thành thị. Đèn dầu, thúng, cối gạo, nồi niêu, vài con gà, tiến sĩ giấy, mèo, con trâu, cậu bé đồng dao, cánh diều... - các motive này chủ đạo trong nhiều sáng tác của các họa sĩ thập niên 90.

Hoạ sĩ Thành Duy, một trong những hoạ sĩ bán được rất nhiều tranh về các đề tài này cho biết: "Tôi không muốn nhìn rộng hơn cuộc sống của tôi, tôi chỉ vẽ những gì thân quen, rất may Tây họ thích".

Nhiều nhóm sáng tác cùng nhau như Gang of five là ví dụ điển hình của việc gặp nhau trong các motive có vẻ thuần Việt: Sen, cá, gái, hoa, trâu sư cầm đèn dầu có con chim đậu bàn tay. Nhóm họa này có lẽ chỉ gắn kết được vì các tác phẩm của họ đều phản ánh các motive "nửa quê nửa tỉnh" mà họ cũng không ý thức được. 

Cầm chịch về tư tưởng cổ vũ cho họ là các nhà văn, nhà thơ nên ít nhiều yếu tố chất thơ văn học trong các sáng tác của họ lộ rõ như một kỹ năng tinh khôn, thâm nhập vào một thị trường nghệ thuật đậm chất tự sự.

Cũng có thể nhìn nhận nó như một sự phản ứng lại đối với thời kỳ mà mỹ thuật phải sáng tác đề cập tới những vấn đề to lớn của xã hội. Các họa sĩ độc lập khác, cũng nằm sâu trong hướng sáng tác với các chủ đề là chim, hoa, cá, gái, đèn, trâu, sen, nón.

Chắc chắn sự khôn khéo tiếp cận tới thị trường phương Tây, sưu tập các yếu tố dị biệt cụ thể vật chất đó là một yếu tố chủ đạo tác động tới hướng sáng tác này. Hướng này cũng lấy được sự đồng thuận của một tầng lớp yêu tranh sưu tập ở Việt Nam. 

Bởi tính dung dị, đề cập về những trải nghiệm nguồn gốc nông dân thành thị hóa của đại đa số ngưòi yêu tranh. Xu hướng tranh này hiện nay vẫn tồn tại, bởi tính kéo theo luôn chậm của xã hội, đi sau đối với nghệ sĩ, đặc biệt là họa sĩ.

Tuy có thay đổi, theo chiều hướng đi lùi lại từ những hình thái trang trí, ẩn dụ, biểu tượng, thì ngày nay sự "suy đồi" của dòng tranh này đang hướng tới lối tả chân thực rất "à la mode" của phương Tây với dòng Hyperrealism (chủ nghĩa cực thực) ngày nay. 

Tranh của Nguyễn Minh Thành.
Tranh của Nguyễn Minh Thành.

Hai thập kỷ qua, các tác phẩm dòng tranh này vẫn luôn là chim, hoa, cá, gái, con trâu, sen, phố, xích lô, em gái dân tộc, góc nhà tối, phố lung linh nắng.

"Nó không thay đổi, nó chống lại sự thay đổi bằng sự duy mỹ đầy công phu của nó. Nó làm nghệ sĩ Việt Nam thành các thợ vẽ lành nghề, mà nếu bất kỳ ai học 5 năm ở trường đào tạo mỹ thuật ra đều có thể vẽ được như vậy" -  Phan Đàn, một nhà nghiên cứu mỹ thuật đã nhận định như vậy.

Nhà nghiên cứu phê bình Nguyễn Quân đã nói trong một cuộc trao đổi: "Chúng tôi đẩy cánh cửa mỹ thuật Việt Nam ra thế giới, nhưng các nghệ sĩ bày toàn hàng xén ra bán".

Hướng sáng tạo thứ hai có thể tạm gọi là "nước sốt Phật giáo".

Hướng sáng tác này chủ đạo dựa vào nhu cầu muốn thêm các yếu tố triết học của châu Á vào tranh, như một phản ứng vô thức đối với tính siêu hình tư tưởng của mỹ thuật phương Tây. Đây là phản ứng "ranh ma" của nghệ sĩ Việt Nam trước sự mở cửa. 

Để dễ dàng tóm bắt vào truyền thống lịch sử, bề dày văn hóa, "trang điểm" cho tác phẩm của mình có độ sâu về suy tưởng hơn, các nghệ sĩ dòng tác phẩm này luôn áp dụng các motive Phật giáo. Chân dung đức Phật, lễ hội, sư sãi, .... tất cả đều biến thành thứ mà nhà nghiên cứu mỹ thuật Fracoise Julien người Pháp, một ngườâi rất am hiểu về mỹ thuật Việt Nam gọi nó là "nước sốt Phật giáo".

Nội hàm tác phẩm không còn quan trọng nữa, quan trọng là nó phải có "nước sốt" tốt. Nó hệt kiểu như thực đơn món Âu có gà sốt nấm hay gà sốt bơ. Sự hiện hữu motive Phật giáo hay các yếu tố triết lý luôn được khai thác một cách " chân thực" nhất đúng với tất cả nghĩa đen của nó.

Ngập tràn triển lãm mà trong đó đầu Phật, tay Phật, các quẻ Dịch, chữ  Vạn, Thiền định không chỉ còn là các tựa đề của tác phẩm. Mà đã thành motive thường trực của nghệ sĩ bày lên mặt tranh. 

Vài nghệ sĩ "khôn lỏi" hơn lấy tư tưởng triết lý của Phật giáo, diễn giải nó ra thành lối phong cách vẽ. Có thể là sự đồng hiện " thiên biến vạn biến", có thể theo lối vô vi tối giản. Rất tiếc cho cố gắng của họa sĩ sáng tác lối này. Bởi sự nhận định sai lầm trong vấn đề cốt lõi của hội họa. Hội họa bản thân là một tư tưởng triết lý, nó tuyệt đối không phải là minh họa của loại triết học nào.

Nên thực chất vẻ Ecxotic (kỳ lạ do ngoại lai đưa vào) của Phật giáo, truyền thống, tôn giáo là một thành tố để cuốn hút lực lượng sưu tập phương Tây có đầu óc Colonial Mind (đầu óc thực dân) say mê. Có vẻ nghệ thuật kiểu này phổ biến trên toàn bộ vùng Đông Nam Á. 

Tranh của Lê Thiết Cương.
Tranh của Lê Thiết Cương.

Từ Thái Lan, Philippines, Lào, Campuchia, Sài Gòn, Hà Nội, nơi đâu cũng có thể thấy dòng tranh này. Nó phổ biến tới mức tất cả các gallery rẻ tiền bán tranh chép dọc Hàng Trống ở Hà Nội, hay các khu phố chợ Bangkok đều có sự hiện hữu motive sư cầm ô đi trong nắng, đức Phật thiền định hoang sơ, các chân dung dân tộc bản địa.

Tất cả những ai có nhà đẹp, nhàx to nếu muốn sưu tập tranh, như một sự dấu hiệu của thay đổi tầng lớp địa vị và có sự sâu sắc thì đều cất công sưu tầm một vài tác phẩm này. Nó như ngầm minh chứng cho các yếu tố trang trí (decoration) sâu sắc phô bày tính văn hóa của chủ nhân.

Và như vậy yếu tố nghệ thuật bị yếu tố thị trường tác động là khó tránh khỏi. Việc này diễn ra từ thập niên 90 tới nay. Nó chỉ là một phản ứng rất tức thời của một nền văn hóa nghệ thuật bản địa trong cơn lốc cuốn đi của chủ nghĩa toàn cầu (globalism). Một phản ứng rất bản năng để gia nhập vào dòng chảy Pop toàn cầu.

Tất nhiên hội họa Việt Nam còn những biểu hiện, xu hướng dị biệt khác nhưng ở các quy mô cá nhân đặc dị, thiểu số hơn khi so sánh mức độ với hai "dòng nghệ thuật khôn ngoan" nói trên.

Nguyễn Mạnh Thắng

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?