Nói ra ngại quá

Mấy bác trai lục tuần bỗ bã vẫn thường ghẹo các bác gái chớm hưu. Các bác gái hỏi xoáy sức khỏe thế nào? Các bác trai đáp xoay, khỏe quá không biết làm thế nào. Cứ phải uống thuốc cho nó giảm khí thế. Các bác gái lại chọc: "Đàn ông đến tuổi về già/ Là khi chỉ biết mở ra đậy vào/ Ngồi nhìn một cặp bánh bao/ Lăn tăn suy nghĩ đậy vào hay ăn…”. Tuy chỉ là trò đùa bỗ bã nhưng đã phản ánh một sự ám ảnh thường trực của tuổi tác. Các bác trai vẫn muốn chứng minh phong độ không phải nhất thời, vẫn đảo ngói (nhuộm tóc), ăn mặc kiểu thanh niên và sưu tầm đủ loại thánh tửu một người uống hai người vui. Nhiều bác tự tin vào thuyết ăn gì bổ nấy nên dày công sưu tầm những bình ngâm rượu pín ngựa, sơn dương, hải cẩu… Thời nay, đáng báo động là nhóm rối loạn sinh lý đang trẻ hóa xuống nhóm tuổi tứ tuần và trẻ hơn. Thử kêu đốt tịt là có thật nhưng nói ra ngại lắm. Thế là thấy quảng cáo gì cũng thử một lần xem sao.

Tin không vui là một số sản phẩm tăng cường năng lực đàn ông trôi nổi được bán với quảng cáo nguyên liệu thiên nhiên, công nghệ Hàn Quốc đã tràn ra thị trường. Tên của sản phẩm rất gợi, Lora men, Lion men… và cả Tomahoc (chắc muốn người dùng liên tưởng tới tên lửa Tomahawk). Bao bì thì rất hào nhoáng nhưng nhà xưởng thì lụp xụp như chuồng gà chuồng vịt. Giang hồ mạng mới bị xử lý là Phú Lê đã thú nhận lên mạng quảng cáo Lora men vống lên. Vợ bảo quảng cáo thì quảng cáo chứ thực ra chưa hề sử dụng. Kết quả là cả anh ta và “nóc nhà” đều được xung vào đội “Juventus”. Dân gian xì xào với nhau rằng phàm những chuyện đại sự trong thiên hạ nên về nhà hỏi vợ. Vợ bảo sao cứ làm ngược lại ắt sẽ thành công. Đằng này, giang hồ mạng nghe vợ rồi phải đi "xơi cơm nhà nước". Tin vui là Công an và các cơ quan chức năng đang từng bước làm sạch không gian mạng.

Mới đây, Công an Cao Bằng đưa ra ánh sáng một nhóm đối tượng đã sản xuất, bán thuốc chữa yếu sinh lý đàn ông cho 40.000 khách hàng, thu lợi bất chính 120 tỷ đồng. Nhóm này ngang nhiên tiếm danh lương y nổi tiếng ở địa phương để làm bình phong cho thuốc giả. Khách hàng tiền mất tật mang thì im lặng. Mà im lặng thì kẻ lừa dối khách hàng cứ rung đùi lợi đơn lợi kép.

Kẻ sản xuất và bán thuốc yếu sinh lý giả nhắm vào tâm lý e ngại, giấu giếm của khách hàng cho thấy chúng rất hiểu mối liên kết tâm lý - kinh doanh kinh điển. Đó là khai thác thị trường ngách dựa trên "Sự xấu hổ". Đây là một nguyên tắc ngầm nhưng vô cùng mạnh mẽ dựa trên nỗi sợ và bất an. Nơi nào có sự xấu hổ hoặc nỗi sợ hãi không dám chia sẻ, nơi đó có một thị trường ngách cực kỳ trung thành và không nhạy cảm về giá. Khi biết là sản phẩm vô dụng, nạn nhân thường "ngậm bồ hòn làm ngọt", chứ không dám báo Công an hay kiện tụng.

Nhà phân tâm học Sigmund Freud và các nhà tâm lý học đã chứng minh rằng nỗi sợ hãi và xấu hổ là hai trong số những động lực mạnh mẽ nhất thúc đẩy con người ra quyết định. Trong trường phái Harvard, việc bảo mật thông tin và tạo quy trình mua hàng ẩn danh để giải phóng sức mua của tệp khách nhạy cảm này luôn được đào sâu, nâng cấp. Không biết những kẻ lừa đảo học ở đâu nhưng chúng vẫn biết rằng tiếp cận được khách một cách riêng tư, kín đáo sẽ dễ dàng chiếm được lòng tin.

Qua những vụ việc trên mới thấy tuổi nào thì nên hoan hỷ với tuổi ấy. Trâu già dứt khoát không đua với trâu tơ. Thuận tự nhiên chứ sao phải cố ngược dòng rồi lại bị lừa mà chẳng dám than.

Tả Từ

Các tin khác

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?