Phỏng vấn một chiếc còi

PV: Thật vui khi gặp anh Còi trước khi anh thổi trận chung kết World Cup. Cả thế giới hò reo khi tiếng còi khai cuộc và nín thở chờ tiếng còi mãn cuộc, một nửa ha ha và nửa kia thì hu hu. Nhưng nói gì thì nói, anh đem lại cho thế giới này biết bao nhiêu hạnh phúc và những mùa mất ngủ… Anh là người điển trai, đĩnh đạc nhưng hôm nay thấy có gì đó sai sai. Xin nói thật mong anh tha thứ, tôi thấy mặt anh Còi hôm nay trông có vẻ hơi méo méo thế nào ấy.

Còi: Rất vui đi vòng trái đất ta lại gặp nhau trong World Cup. Cảm ơn nhận xét chân tình của cô. Tôi nhìn vào gương cũng ngại chẳng muốn ra đường. Cô biết đấy, tôi đã bị bẻ còi. Không phải là méo, mà là méo xệch.

PV: Ô, đây là ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh cơ mà. Sao lại thế được.

Còi: Cô biết anh VAR chứ?

PV: Theo tôi biết thì VAR là công nghệ tinh tế đến mức, một sợi lông chân vượt qua lằn ranh cũng không qua được mắt thần của anh ấy.

Còi: Chính xác như anh VAR nhưng cũng méo như thường. Người ta vẫn có thể chỉ chọn những kết quả VAR phù hợp với ý muốn. Thí dụ, VAR có thể bới lại một lỗi do trước khi cầu thủ ghi bàn để hủy kết quả bàn thắng đó.

a01-9537.jpg
Minh họa: Lê Tâm

PV: Có lỗi thì phạt, có gì sai?

Còi: Vậy tại sao, lỗi tương tự nhau nhưng với đội bên kia, trọng tài lại không dùng qua kết quả VAR để hủy mà vẫn công nhận bàn thắng cho đội đó?

PV: Lạ nhỉ. Xưa nay trọng tài bóng đá như Bao Thanh Thiên trước công đường, dư luận tranh cãi nhưng quyết định phán xử không bao giờ hủy hay hoãn.

Còi: Nay thì vẫn có hoãn như thường. Cô nhớ vụ cậu Balogun giẫm suýt què đối thủ không? Cậu ta bị thẻ đỏ và treo giò. Nhưng chỉ vì một cú điện thoại mà cậu ta chẳng biết mình đã được tháo giò xuống từ bao giờ.

PV: Như chuyện kinh dị đêm khuya.

Còi: Chả là nguyên thủ nước đăng cai kể rằng ông đã bốc máy alô đầu lĩnh FIFA đề nghị cho hoãn thẻ đỏ cho thằng cháu ngoan. Thế là FIFA cho cậu ấy được đá tiếp. Balogun đã xác định làm khán giả rồi thì đồng đội mở điện thoại cho xem danh sách ra sân vẫn có tên mình. Cậu ấy cũng cảm thấy khó xử vì cách sắp xếp kiểu đặc quyền đặc lợi. Việc này khiến khán giả năm châu cười vào mũi.

PV: Có những giới hạn không thể bỡn cợt.

Còi: Làng túc cầu luôn thuyết giảng về thể thao cao thượng, thuần khiết, nhưng lại cấm cửa đội Nga và gây khó dễ cho đội Iran khốn khổ.

PV: Kỳ này sự thất bại của đội Hàn Quốc làm cho dư luận nổi giận lôi đình như muốn cuốn phăng liên đoàn bóng đá và đội tuyển xứ Kim chi. Lại nhớ lời HLV Park Hang Seo nhận xét về bóng đá Việt Nam rằng người Việt Nam yêu bóng đá nhưng mà là bóng đá thắng. Té ra người Hàn còn yêu bóng đá thắng gấp mấy lần ta. Hôm nay mới biết ở tận World Cup cũng lùm xùm. Trái đất thật là bé nhỏ. Chúc anh vào trận mới với cái còi nắn thẳng lại. Anh muốn nói điều gì với bạn đọc không?

Còi: Chúc bạn đọc vui khỏe và bỏ thói quen chê Sea Games là "ao làng" đi nhé.

Hà Thành Thủy Kính

Các tin khác

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.