Quê tôi vốn dĩ là một vùng đất hiền lành. Ở đó, có một khu vườn rêu phong đã đi qua bao mùa nắng cháy mưa dông, nơi những bóng đại thụ vươn cành che chở cho lớp cây cỏ thấp bé dưới chân mình. Tôi rất thích ngồi bên mép nước vào những buổi chiều tà, nhìn ngắm bóng cây chập chờn tan hiện theo mỗi nhịp sóng lăn tăn. Cái bóng của cây dưới nước sao mà giống cuộc đời tôi đến lạ - cứ mờ nhạt, chông chênh, lệ thuộc hoàn toàn vào những thân cây cao lớn, kiêu hãnh trên bờ. Bóng cây dưới nước chính là hiện thân của lòng thành, nó chỉ hiện rõ hình hài khi mặt nước không gợn sóng và lòng người thực sự bình yên.
Nhà tôi có năm anh chị em. Nếu coi gia đình là một khu vườn, thì các anh, các chị tôi chính là những đại thụ vươn cao, đón hết nắng gió và tinh túy của đất trời để trổ lá xanh tươi. Ai nấy đều được ban phát cho một diện mạo khôi ngô, cao ráo và một trí tuệ tinh tường. Những tấm bằng đại học rạng danh cứ thế lần lượt rời làng lên phố, mang theo niềm tự hào của bố mẹ đặt vào những tòa nhà cao tầng hay những văn phòng máy lạnh cao sang.
Chỉ duy nhất mình tôi là cái cây còi cọc mọc dưới bóng râm của họ. Năm lớp tám, khi những bài toán bắt đầu trở nên lắt léo như một mê cung, tôi biết mình đã lạc lối giữa những con số. Tôi rời trường, gác lại những giấc mơ viển vông để xỏ chân vào đôi ủng lấm bùn, mặc nhiên chấp nhận định mệnh của một kẻ ở lại quê nghèo. Nhưng, sự nghiệt ngã không dừng lại ở đó. Trong khi các anh chị cứ mỗi ngày một phổng phao, thành đạt, thì tôi lại như một nhành cây héo rũ giữa mùa đại hạn. Những chuyến thăm khám nơi bệnh viện Trung ương rốt cuộc cũng gọi tên nỗi đau của tôi bằng một cụm từ lạnh ngắt: "Suy tuyến yên".
Căn bệnh ấy khiến tôi cứ ngày một quắt queo, nhỏ bé dần đi như một đứa trẻ không bao giờ lớn. Mỗi khi ra đồng, tôi đều cảm thấy quá sức, cứ hụt hơi theo từng nhát cuốc. Có những đêm nằm nhìn đôi bàn tay gầy guộc sạm đen vì nắng, tôi thấy mình như một món đồ lỗi bị bỏ lại bên lề cuộc đời. Tôi tự ti đến mức chẳng bao giờ dám soi gương, vì sợ phải đối diện với cái hình hài tội nghiệp ấy. Tôi chỉ như một cái bóng mờ nhạt, một bóng cây dưới nước - chông chênh, lặng lẽ và dễ dàng tan biến trước bất kỳ một cơn sóng nhỏ nào của cuộc đời.
Thế nhưng, cuộc đời thật trớ trêu. Cái kẻ "bỏ đi" là tôi đây, lại trở thành cái neo duy nhất giữ cho con thuyền gia đình không bị dòng đời cuốn trôi mất gốc. Các anh chị tôi bận bịu với những dự án, với những cuộc họp thâu đêm nơi phố thị, mọi người hoàn toàn tin tưởng, gửi gắm toàn bộ việc chăm sóc bố mẹ cho đứa em còi cọc này. Tôi thuộc lòng từng hơi thở của bố mẹ lúc trái gió trở trời, thuộc cả vị trí từng viên gạch rêu phong trong nhà mình.
Tôi canh giữ mảnh vườn, giữ lấy hơi ấm của bếp lửa để mỗi khi rảnh hoặc những ngày giỗ, ngày tết, các anh chị tôi được về lại nơi gọi là "nhà". Nơi ấy, có đứa em tội nghiệp vẫn hằng ngày khắc khoải đợi chờ bóng dáng người thân, chỉ mong đến ngày nghỉ để cả gia đình được sum vầy. Có những chiều cuối tuần nhớ các anh chị và các cháu quá, tôi cứ ngồi ngây ra nhìn về phía con đê vắng lặng, quên cả mâm cơm đã nguội ngắt đặt trên bàn.
- Cơm canh nguội hết cả rồi, con vào nhà ăn đi. Giờ này chắc các anh chị con không về đâu...
Chỉ đến lúc mẹ phải ra tận nơi vỗ vào vai nhắc nhở, tôi mới bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị của sự chờ đợi.
Tôi còn nhớ như in, năm ấy trong một lần giỗ cụ, cả nhà tôi quây quần bên mâm cỗ lớn. Các anh chị tôi ai nấy nét mặt rạng rỡ. Đang lúc rôm rả, anh cả bỗng lặng đi khi nhìn thấy tôi lúi húi bưng mâm bát, đôi vai gầy nhô cao dưới lớp áo bạc màu. Anh đặt chén rượu xuống, giọng đầy xúc động:
- Nhìn chú Long vất vả chăm lo cho bố mẹ bấy lâu, anh chị ở xa mà không khỏi xót xa. Sức khỏe chú ngày một yếu, mình chú gánh vác mãi sao được. Anh tính thế này... hay là anh em mình tìm cho chú một người phụ nữ hiền lành về cùng vun vén, cho có bàn tay đàn bà chăm sóc cửa nhà?
Lời anh vừa dứt, không khí bỗng trở nên rộn ràng. Các chị tôi bỏ đũa, hào hứng ủng hộ. Anh cả rời khỏi mâm, đi thẳng xuống bếp bảo tôi:
- Em dừng tay vào nghỉ ngơi, các anh các chị muốn nói với em chuyện này.
Tôi lau vội đôi bàn tay còn ướt vào vạt áo, lững thững đi theo anh cả đến nơi mọi người đang quây quần. Anh kéo chiếc ghế inox, bảo tôi ngồi xuống cạnh anh, rồi nhìn tôi, giọng nhỏ nhẹ:
- Lần này anh về thấy bố mẹ sức khỏe yếu đi nhiều. Em cũng yếu đi. Cả đêm qua anh không ngủ được mấy vì nghĩ sắp tới các anh chị ở xa vậy ai sẽ lo cho bố mẹ và lo cho em... Các anh chị muốn cưới cho em một người về bầu bạn sớm hôm, cùng gánh vác việc quê giúp mọi người. Em thấy sao?
Tôi ngồi ngây ra vì quá bất ngờ. Một nỗi lo sợ mơ hồ bấy lâu nay bỗng được anh cả gọi tên và xoa dịu. Tôi bất chợt bật khóc nức nở. Tiếng khóc thay cho mọi lời muốn nói, nó như một sự giải tỏa cho bao nhiêu tủi thân dồn nén. Sự ân cần trong giọng nói của anh khiến tôi thấy mình như mảnh đất khô cằn vừa được tưới một gáo nước mát lành.
Đợi tôi bình tâm lại, các anh các chị bắt đầu xúm vào bàn bạc rôm rả ngay trên mâm cơm. Cuối cùng, chị cả chốt lại bằng một cái tên mà cả nhà đều tâm đắc: Dung - người con gái quá lứa ở ngay đối diện bên kia ao làng. Chị bảo, Dung nó khỏe mạnh, lại hiểu rõ gia cảnh nhà mình, chẳng có mối nào hợp hơn nữa. Tôi chỉ biết cúi đầu nghe theo, trong lòng dâng lên một niềm hy vọng nhen nhóm về một mái ấm mà bấy lâu nay tôi chẳng dám mơ màng.
Chiều hôm ấy, chị cả tôi tất tả đi vòng qua con đường ven ao để sang nhà Dung. Tôi hồi hộp, tim đập thình thịch nhìn theo bóng chị khuất dần sau rặng tre. Chẳng biết chị đã nói những gì, chỉ thấy khi trở về, gương mặt chị trầm ngâm nhưng đôi mắt lại lấp lánh niềm vui. Chị kể, lúc nghe chị ngỏ lời, Dung bàng hoàng đến mức cứ đứng ngẩn ngơ nhìn ra mặt ao, đôi mắt rưng rưng vì không tin nổi một gia đình nề nếp như nhà tôi lại tìm đến một người lỡ thì như cô ấy.
Chị bảo, Dung không hề lộ vẻ e dè vì căn bệnh của tôi, cô ấy chỉ khẽ thở dài, giọng nhỏ như gió thoảng: "Anh Long khổ từ nhỏ, con người hiền lành thế, được về chăm sóc hai bác với anh ấy là cái phúc của em". Cô ấy không gật đầu ngay bằng lời, mà chỉ cúi đầu, đôi bàn tay đan chặt vào nhau đầy vẻ suy tư, cho đến khi chị cả nắm tay vỗ về, cô ấy mới khẽ khàng đáp lại một chữ vâng rất nhỏ.
Thực ra, hai chúng tôi vốn chẳng lạ gì nhau, ngày nào đi làm đồng hay ra ngõ mà chẳng chạm mặt. Nhưng, chưa bao giờ tôi hay Dung dám nghĩ tới chuyện thành vợ thành chồng. Có lẽ, chính vì là người cùng xóm, quá thấu hiểu và thương cho hoàn cảnh của tôi mà cô bạn ấy đã nhận lời nhanh như vậy. Sự đồng cảm của một người hàng xóm láng giềng bấy lâu nay đã hóa thành một mối lương duyên mà tôi chưa từng mơ tới.
Sang tuần sau, khi hai bên gia đình đã bàn bạc thống nhất xong, mẹ và chị cả đưa tôi sang nhà Dung để thưa chuyện chính thức. Trong gian nhà nhỏ thơm mùi hương trà, khi hai bên người lớn bắt đầu bàn tính chuyện trầu cau, Dung chỉ ngồi im lặng. Đôi bàn tay vốn quen việc đồng áng nay cứ vân vê mãi vạt áo, đôi má ửng hồng vì thẹn thùng. Thi thoảng, cô ấy khẽ ngước mắt nhìn tôi bẽn lẽn mỉm cười rồi cúi xuống. Nụ cười ấy bỗng trở thành một lời hứa hẹn thầm lặng rằng cô ấy sẽ cùng tôi đi qua những ngày dông bão.
Ngày rước dâu, chúng tôi đi bộ dọc theo con đường ven ao. Anh cả nắm tay tôi, chị cả dìu tay Dung, tiếng nói cười hân hoan rộn ràng cả một góc quê nghèo. Các anh chị lo liệu chu tất đến mức tôi cảm thấy mình là đứa em hạnh phúc nhất thế gian. Đứng trước bàn thờ gia tiên, tôi thầm hứa sẽ chăm sóc gia đình, phụng dưỡng bố mẹ thật tốt để không phụ lòng các anh các chị.
Sự xuất hiện của Dung giống như luồng gió mát thổi qua mảnh vườn già cỗi. Cô ấy thay tôi gánh vác mọi việc nặng nhọc. Dưới bàn tay tần tảo của Dung, đất trong vườn, đất phần trăm ngoài bãi luôn được phủ một màu xanh mướt mát, mùa nào thức ấy. Cứ mỗi bận giỗ chạp hay tết đến, khi nghe tin các anh chị sẽ về, Dung lại quay cuồng chuẩn bị cơm nước cẩn thận, sắp xếp giường chiếu, chỗ nghỉ cho mọi người chu đáo, rồi tỉ mẩn chuẩn bị vài bao rau quả sạch, những con gà chạy bộ ngon nhất để sẵn biếu các anh các chị mang về phố làm quà. Dung làm tất thảy với nụ cười hiền hậu, đến mức ai nấy trong xóm đều tấm tắc khen: "Đúng là phúc đức cho chú Long mới cưới được cô Dung".
Thời gian thấm thoắt trôi, sức khỏe của tôi sụt giảm rõ rệt. Tôi chỉ còn có thể đi lại nhẹ nhàng ở trong nhà. Mọi gánh nặng đổ ập lên vai Dung. Cô ấy vừa một tay chăm sóc bố mẹ già yếu, vừa thuốc thang cho người chồng bệnh tật, vậy mà vẫn hăng hái trồng rau, nuôi gà để có chút quà quê biếu mọi người như một thói quen tri ân.
Trong một lần giỗ năm ấy, sau khi khách khứa đã vãn, anh cả gọi vợ chồng tôi ra sân. Nơi mặt ao vẫn phẳng lặng phản chiếu bóng những tàn cây cổ thụ, anh nhìn chúng tôi, giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy vẻ ân cần:
- Chú Long, thím Dung này... Anh chị bàn với nhau rồi. Anh chị muốn đứng ra lo liệu cho hai em một đứa cháu... gọi là để các em có nơi nương tựa, có một đứa con cho thím Dung yên tâm gắn bó với ngôi nhà này.
Nghe đến đó, Dung lặng người đi, tay vê vê vạt áo. Tôi nhìn vợ, rồi nhìn anh cả, lòng dâng lên một nỗi cảm kích khôn cùng. Lời đề nghị của anh giống như tia sáng cứu rỗi cuộc đời tăm tối của tôi. Lúc đó, tôi thấy mình nợ các anh chị một món ân tình quá lớn, một món nợ mà có lẽ cả đời này tôi chẳng thể nào trả hết.
Vậy là sau bữa giỗ ấy, biết tôi không có khả năng sinh con, các anh chị đã thương tình đưa Dung lên trung tâm hiếm muộn để làm thụ tinh nhân tạo. Như một phép màu, chúng tôi đón chào một đứa con gái xinh xắn, giống Dung như đúc từ đôi mắt đến nụ cười. Tôi đặt tên con là Bình An - cái tên gói trọn ước mong duy nhất của tôi cho cuộc đời con sau này. Cuộc sống của hai vợ chồng tuy vẫn nghèo khó, nhưng sự hiện diện của Bình An đã tưới mát cho tấm thân héo hon của tôi. Con bé lớn lên trong tiếng chim hót sau vườn và mùi bùn đất nồng nàn của làng quê.
Mỗi sáng, tôi ngồi ngoài hiên nhìn con bé quanh quẩn bên ông bà nội, rồi lon ton chạy theo mẹ ra vườn hái rau. Tiếng cười trong trẻo của nó như liều thuốc tiên làm vơi bớt đi những cơn đau hành hạ thể xác tôi mỗi khi trái gió trở trời. Tôi thấy mình giống như một mảnh đời sứt mẻ cuối cùng cũng đã được bù đắp trọn vẹn bởi bàn tay dịu dàng của người vợ và sự chu tất của các anh, các chị tôi.
Thế rồi, những ngày tháng bình yên ấy tựa hơi khói bếp gặp gió đông. Tuổi già như ngọn đèn trước gió, bố tôi đổ bệnh nặng sau một đêm trở trời. Những cơn ho kéo dài rút cạn chút sức lực cuối cùng của ông. Chẳng bao lâu sau khi bố đi, mẹ tôi - người phụ nữ vốn dĩ đã kiệt quệ vì một đời lo toan cho đàn con cũng dần héo hắt. Bà nằm trên giường bệnh, đôi mắt đục mờ cứ nhìn đau đáu ra phía mảnh vườn, như muốn nhắn gửi lại điều gì đó cho đứa con út tội nghiệp trước khi hơi thở lịm tắt. Ngôi nhà gỗ bỗng chốc trở nên vắng lặng đến rợn người. Và tôi, sức khỏe lúc này cũng gần như kiệt quệ.
Đúng lúc ấy, quê tôi có quy hoạch dự án.
Từ khi chính quyền xã thông báo về việc đền bù đất đai và hoa màu, cái làng quê vốn dĩ hiền lành, nơi người ta vẫn chia nhau từng bát canh rau lúc giáp hạt, giờ đây bỗng chốc nháo nhác như có loạn. Con cháu làm ăn ở xa kéo về đông nghìn nghịt, tụ tập bàn tán ầm ĩ từ đầu ngõ đến cuối thôn. Những bữa cơm gia đình ấm cúng xưa kia nay biến thành chiến trường. Người ta tụ họp dùng bữa, nhưng chỉ vừa bưng bát cơm lên, anh em đã văng tục, cãi vã, thậm chí hất cả mâm bát vào mặt nhau. Có nhà anh em còn vác dao rượt đuổi đòi chém nhau chỉ vì bất đồng trong việc chia chác từng mét đất.
Nhà bà Sang sát vách nhà tôi cũng không thoát khỏi cơn sóng dữ ấy. Bà có bảy người con, sáu người buôn bán ở xa, họa hoằn vài năm mới tạt về thăm bố mẹ một lần. Chỉ có chị Mận - người con gái quá lứa nhỡ thì, là chấp nhận bám lấy mấy sào ruộng quê để phụng dưỡng bố mẹ già. Anh con trưởng có lần còn nói toạc ra đầy vẻ ban ơn: "Để đất phần trăm của bố mẹ cho nó làm, coi như đỡ phải thuê người giúp việc".
Chị Mận đã lầm lụi vắt kiệt sức mình trên mảnh ruộng, tưới tắm, chăm bón suốt mấy mươi năm qua. Từ khi cây nhãn thân mới chỉ bằng cái ngón tay, nay gốc đã to một vòng tay người ôm không xuể, được định giá theo diện cây cổ thụ. Số tiền đền bù cũng chỉ có vài trăm triệu đồng, vậy mà những người anh em kia lại nhẫn tâm kéo về giành giật từng đồng tiền mồ hôi nước mắt của người em gái khốn khổ. Ngôi nhà ba gian lợp lá mía nằm trên một sào đất thổ cư cũng bị hóa giá rồi chia cho bảy anh chị em.
Một số kẻ buôn bán lọc lõi nay cũng đổ xô về, dò dẫm xem nhà nào bán đất là ôm đầu tư chờ dự án xây dựng xong sẽ bán lại kiếm lời. Người dân thì đêm ngày tính toán, so sánh giá tiền đền bù giữa các loại cây trồng trên ruộng phần trăm xem cây nào hơn.
Quê hương tôi, nơi vốn chỉ có mùi rơm rạ nồng nàn và hoa cỏ đồng nội, giờ đây sặc mùi xăng dầu từ những chiếc xe bóng loáng đỗ dọc con đê. Những đoàn người lạ hoắc, từ đâu đánh hơi thấy mùi tiền, cũng tới tấp ùa về "săn đất" làm náo loạn cả một vùng quê vốn dĩ tĩnh mịch.
Nhìn cảnh nhà người ta xâu xé nhau, tôi lại càng thêm kính trọng các anh chị mình. Ngày xưa đất rẻ, mọi người nhường nhịn cho tôi đã đành; nay đất hóa thành vàng ròng, trị giá cao gấp hàng trăm lần so với ngày xưa nhưng nhà tôi vẫn giữ được sự bình yên tĩnh lặng, đúng là người có học và có tình cốt nhục chân thành có khác, không tiền bạc nào làm tha hóa cho được...
Rồi một hôm, khi cơn mưa rào mùa hạ vừa dứt, các anh chị tôi cùng nhau kéo về đông đủ. Sau khi thắp nén nhang cho bố mẹ, khói hương còn chưa kịp tan, anh cả gọi tôi và Dung vào gian nhà chính. Anh ngồi ở chiếc ghế gỗ mà bố tôi ngày xưa vẫn ngồi, nét mặt nghiêm nghị đến lạ thường. Anh hỏi han cặn kẽ về số tiền đền bù sắp tới của hai sào đất phần trăm ngoài bãi, mà ngày trước bố mẹ và các anh, các chị đã bàn bạc thống nhất cho vợ chồng tôi canh tác, để thêm vào thuốc thang phụng dưỡng bố mẹ.
Tôi thầm nghĩ anh cả đúng là cây đại thụ, luôn quan tâm lo lắng cho thằng em còi cọc yếu đuối này. Đột nhiên, anh cả rút từ trong túi áo ngực ra một tờ đơn đã thảo sẵn. Anh đẩy nó về phía tôi, ánh mắt sắc lạnh, giọng ráo hoảnh và đều đều như đang đọc một bản cáo trạng:
- Các anh, các chị đã bàn bạc thống nhất rồi. Đất này là của bố mẹ để lại, là gia bảo của dòng họ. Chú thì yếu, thím Dung lại là người ngoài. Còn cháu nhỏ Bình An... dù sao nó cũng không phải là máu mủ trực hệ của nhà này. Nên chú ký vào văn bản khước từ quyền thừa kế này, để anh đứng tên đại diện toàn bộ cho chắc. Còn đất phần trăm ngoài bãi khi nào lĩnh được tiền đền bù sẽ tính sau.
Tôi bàng hoàng, tai như ù đi, không còn nghe rõ những thanh âm xung quanh. Đôi bàn tay gầy guộc run rẩy cầm tờ giấy lên, nhìn từng con chữ nhòe đi trước mắt. Đầu óc tôi quay cuồng. "Người ngoài"? "Không phải máu mủ trực hệ"? Những từ ngữ ấy như những nhát dao lạnh lùng cứa nát trái tim vốn dĩ đã quá nhiều thương tổn của tôi.
Chính các anh, các chị đã tìm Dung về, chính các anh, các chị đã lo liệu cho bé Bình An ra đời, vậy mà giờ đây... Trời ơi! Tại sao lại ra nông nỗi này! Sao mọi người lại nhẫn tâm tước bỏ mọi danh phận của mẹ con cô ấy, người đã không quản ngày đêm chăm sóc bố mẹ, lo toan mọi công việc ở quê thay cho các anh, các chị? Sao mọi người có thể cạn tình đến như vậy? Tại sao? Tại sao?
Tôi nấc lên từng hồi, ngước nhìn sang các anh chị khác, cố tìm kiếm một ánh mắt phản đối, một tiếng nói bênh vực hay dù chỉ là chút dư vị sót lại của tình máu mủ. Nhưng không, tất cả mọi người ngồi im lặng như những pho tượng đá. Ánh mắt họ né tránh tôi, đôi bàn tay đan chặt vào nhau đầy vẻ quyết tâm thực hiện một kế hoạch đã được bàn bạc kỹ càng, chi li từ khi có dự án về mà tôi không hề hay biết.
Một cơn đau xé lòng chạy dọc sống lưng tôi. Dung đứng chết lặng bên bậu cửa, đôi mắt đỏ hoe nhìn những người anh người chị mà cô ấy từng hết mực kính trọng, đôi bàn tay đen sạm vì cháy nắng cứ run lên bần bật. Tôi gục đầu xuống gối, những giọt nước mắt nóng hổi của một kẻ bất lực trào ra, mặn chát. Bé Bình An thấy bố khóc thì sợ hãi, nó buông con búp bê vải, chạy lại ôm chầm lấy cổ tôi, giọng lí nhí ngây ngô:
- Bố ơi, sao bố lại khóc ạ? Bác cả mắng bố hả bố?
Câu hỏi của con như nghìn mũi kim đâm vào lồng ngực, khiến trái tim tôi thắt lại trong một nỗi uất nghẹn khôn cùng. Mọi lời giải thích lúc này đều trở nên thừa thãi.
Chưa đầy một tháng sau khi chiếm được quyền sở hữu trên giấy tờ, các anh chị tôi bắt đầu thực hiện bước cuối cùng. Họ ép vợ chồng tôi ra khỏi căn nhà gỗ của bố mẹ - nơi tôi đã gắn bó từ hơi thở đầu tiên. Trên mảnh vườn rộng hơn một ngàn mét vuông, họ chỉ cắt ra vỏn vẹn năm mươi mét trũng nhất ở góc vườn sát mép ao, để giao cho vợ chồng tôi. Trên mảnh đất chật hẹp ấy, chúng tôi lụi cụi dựng lên một ngôi nhà lá đơn sơ. Mái tranh mới dựng còn thơm mùi lá cọ nhưng sao lòng tôi thấy lạnh lẽo như đang giữa đêm đông đại hàn.
Mọi người trong xóm thấy cảnh nhà tôi như thế thì bắt đầu xì xào bàn tán. Những lời nói ra nói vào như những luồng gió độc thổi rát qua tai. Người ta bảo các anh chị tôi thương gì đứa em tật nguyền, chẳng qua ngày trước đất cát rẻ rúng, chẳng ai thèm ngó ngàng nên mới nhường cho tôi ở nhà cốt để chăm sóc bố mẹ, chăm lo việc thờ cúng... cả cái chuyện họ sốt sắng lo cưới vợ cho tôi, rồi đưa vợ tôi đi làm thụ tinh nhân tạo... cũng đều là có ý đồ ấy. Bây giờ bố mẹ mất rồi, đất đai tăng giá hàng trăm lần, họ gạt phắt đi như một món đồ hết giá trị lợi dụng...
Nghe những lời xì xào ấy, đầu óc tôi càng trở nên bấn loạn, quay cuồng trong một mớ bòng bong của sự hoài nghi và đau đớn. Tôi cố bấu víu vào những ký ức ấm áp ngày xưa để phủ nhận, nhưng thực tế tàn khốc trước mắt - ngôi nhà lá rách nát bên mép ao và tờ giấy khước từ tài sản lạnh lùng kia, lại là câu trả lời đanh thép nhất cho tất cả những gì đã xảy ra. Có một điều mà tôi tin chắc rằng, nếu đất đai ở quê vẫn nghèo nàn, rẻ rúng như ngày xưa, thì tình cảm anh chị em tôi đã không đến mức cạn cùng như vậy. Và, có lẽ, trước sức cám dỗ của những con số dài dằng dặc, các anh, các chị tôi không cưỡng nổi, nên tình ruột rà máu mủ mới bỗng chốc trở thành thứ xa xỉ bị gạt bỏ không một chút xót thương...
Để rạch ròi và ngăn chúng tôi không thể bén mảng đến phần đất tổ tiên, các anh chị thuê thợ về xây một bức tường gạch cao quá đầu người, quây kín mít xung quanh. Tiếng búa gõ chát chúa, tiếng thợ hò nhau đặt từng viên gạch chồng lên cao dần, như từng nhát dao cứa đứt sợi dây tình nghĩa cuối cùng. Bức tường ấy không chỉ ngăn cách đất đai, nó ngăn cách cả mặt người, chặn đứng cả cái nhìn đau đáu của tôi hướng về phía bàn thờ tổ tiên. Căn nhà cũ chỉ cách vài bước chân mà giờ đây xa vời vợi như ở một thế giới khác.
Tôi ngồi trong gian nhà lá ẩm thấp, nhìn bức tường xám xịt vừa mọc lên mà thấy lòng mình vỡ vụn. Dung khẽ bước đến bên tôi, đặt bàn tay ấm áp lên đôi vai đang run rẩy. Lúc này, tiếng cười trong trẻo của bé Bình An từ ngoài sân vang lên, chợt xua đi cái không khí u uất. Tôi nhìn vợ, nhìn con, chợt nhận ra dưới mái nhà lá này, vẫn vẹn nguyên một tình cốt nhục chân thành. Tôi nắm chặt tay Dung, nhìn ra khoảng trời hanh hao nắng phía trước, lòng tự nhủ: dẫu ngoài kia có bão dông, chỉ cần lòng người bình yên, thì dù ở đâu cũng là mái ấm...
