Tôi rời trường, gác lại những giấc mơ viển vông để xỏ chân vào đôi ủng lấm bùn, mặc nhiên chấp nhận định mệnh của một kẻ ở lại quê nghèo. Nhưng, sự nghiệt ngã không dừng lại ở đó. Trong khi các anh chị cứ mỗi ngày một phổng phao, thành đạt, thì tôi lại như một nhành cây héo rũ giữa mùa đại hạn.
Tôi ham đọc. Và đọc nhanh. Một truyện ngắn cỡ 3.000-4.000 chữ thì đọc một lèo hơn mười phút là xong. Giờ già, mắt mũi kèm nhèm, đọc vài ba trang chữ nghĩa đã nhảy loạn xà ngầu. Dụi mắt, nhắm mắt lại nghỉ một lát rồi lại đọc. Thành thử đọc sách mà như đánh vật, như là một làm việc tay chân. Nhưng chẳng đọc thì không chịu được. Đã nghiện mất rồi.
