Tia lửa

Năm 202x,

Bính chớp mắt, cảm thấy phía trước mình là những tán cây nhòe nhoẹt, đen thui, đang phất phơ như ngàn bàn tay vẫy gọi. Nước mưa rớt không nhanh không chậm, theo hướng từ trời đâm thẳng vào mắt mũi. Cơn đau thấu tâm can, cái lạnh bóp vào da thịt, khiến cơ thể Bính muốn co rúm ngay lập tức. Nhưng, lúc này, một ngón tay cũng không nhúc nhích nổi. Bính cố gắng hít thở, ngất đi, rồi hồi tỉnh, cứ lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Cuối cùng, anh gượng ngồi dậy được, tựa lưng vào gốc cây bên cạnh. Anh nhìn xuống cơ thể, xem xét cái nào còn, cái nào mất.

Tay trái vô lực, mỗi hơi thở đều đau buốt, đã trật khớp vai. Chân phải bị một cành cây đâm xuyên qua bắp chuối, lớp quần chống nước công nghệ cao rách te tua. Nhờ cái quần bó sát hay sao mà máu có dấu hiệu ngừng chảy, chỉ còn rỉ rỉ. Bùn đất nhão nhoẹt dính vào làm vết thương có vẻ nhiễm trùng, sưng tấy và mưng mủ. Ba lô chứa đồ ăn thức uống hay dụng cụ sơ cứu đã văng đâu mất, chỉ còn túi bao tử ở bụng chứa mấy thứ lặt vặt: điện thoại bể màn hình, thanh ngũ cốc ăn dở, nửa chai nước bù khoáng.

Cả người không có chỗ nào mà không ê ẩm, chắc là cơ thịt đều đã giập hết. Bính chịu đau, ngẩng đầu ngó xung quanh. Đây là một triền dốc không biết ở vị trí nào của tuyến trekking. Anh ta bắt đầu tự oán trách mình liều lĩnh, chỉ vì vài câu khích bác trên mạng xã hội mà dám vượt Trường Sơn một mình, khi trời ngả chiều. Một cơn mưa không đoán trước, sườn núi bất thần sạt lở, và bây giờ anh ta đã thực sự rơi xuống địa ngục trần gian. Bính nhìn khắp triền núi đang ngả dần về màu xanh sẫm. Vài tia sáng cuối cùng xuyên qua tán cây leo lét. Tế bào cảm quang trong mắt bắt đầu rơi vào trạng thái mù mờ. Chỉ chút nữa thôi, đêm đen sẽ tràn tới. Bính nhận ra mình đang trong cảnh màn trời chiếu đất. Khi đó, một tia sét bất ngờ cắt ngang cơn dông, liền sau là một tiếng gầm...

1971,

“Ầm!”

Cú nổ vang dội, đất đá văng tung lên không rồi rơi xuống như mưa. Tiếng rền của B-52 kéo xa tít tắp, chẳng biết bao nhiêu chiếc, chẳng biết tọa độ di chuyển về đâu. Khi mọi thứ đã yên ắng, một bàn tay thò lên từ lớp đất đỏ bị cày xới tung. Là Hòa.

Hòa đã bị hất đập vào đá, té lăn theo triền núi, chệch hoàn toàn khỏi lộ trình nhiệm vụ. Anh ta rên ư ử, cắn răng vào môi, mặt tím tái vì đau. Một mảnh bom bi găm sâu vào mạn sườn phải, không biết có trúng xương hay không mà cái đau thấu tới não, rụng rời tay chân. Máu chảy ướt áo lính. Mặt, cổ, lưng, tay và đùi bị hơi nóng phạt trúng, phỏng rộp, có chỗ đã lên bóng nước. Chân trái lòi sang một hướng vô cùng kỳ dị, đầu xương nhọn đâm khỏi da thịt, thấy xương trắng phếu. Hòa thở hồng hộc, cố gắng dặn mình bình tĩnh. Còn sống! Còn sống! Không chết là may lắm rồi!

Lâu lắc sau đó, dùng hết sức tàn, Hòa mới gắng gượng quan sát tình hình xung quanh. Cây AK đeo trên lưng đã gãy báng. Cái ba lô còn đây, nhưng toạc một lỗ lớn, nhu yếu phẩm rớt hết, sót lại mỗi cái bi-đông nước. Hòa thầm nhủ phải sơ cứu ngay lập tức, nếu không sẽ mất máu mà chết. Anh nhắm mắt suy nghĩ, cuối cùng mò lấy cành cây gần đó, xé áo mà cố định vết thương ở chân. Sau đó, phần mạn sườn bị thủng phải được cầm máu. Hòa tháo băng đạn trên cây AK, lấy một viên, ghim nó vào khe đá. Anh dùng đá gạt ngang, viên đạn tét ra. Đoạn, anh rắc thuốc súng vào vết thương ở bên sườn. Bốn viên đạn mới đủ lượng thuốc. Anh đưa quai ba lô lên, cắn chặt, vì biết động tác kế tiếp không cẩn thận thì phản xạ cơ thể sẽ khiến răng cắn vào lưỡi. Hòa dùng cái hộp quẹt chế từ viên đạn 12 ly 7, đánh lửa vào phần thuốc súng. Ngọn lửa vụt cháy xèo xèo, mùi thịt bốc lên khét lẹt.

Phương pháp nhiệt hóa làm chai cứng mạch, cầm máu tức thì nhưng đau đớn dữ dội. Hòa quẫy đạp theo bản năng, cả cái chân còn lành lặn và cái chân gãy làm hai đều quơ loạn xạ vào đất đỏ. Mồ hôi túa ra như tắm, chảy vô miệng. Tiếng thét đã bị ghìm chặt trong lồng ngực bầm giập, không cho thoát ra. Nướu răng chịu không nổi sức cắn, liền bật máu. Miệng anh chua, cay, mặn, đắng lẫn lộn.

Lửa tắt. Hòa nằm ngửa thở hổn hển, bên sườn đã cầm máu, nhưng miệng thì đỏ lòm. Anh đưa hai bàn tay lên, còn chín ngón. Một ngón út đứt phăng, rớt đâu mất chẳng biết nữa. Máu cũng hết chảy rồi, chớ nếu không lại phải tốn thêm một viên đạn. Hòa run lập cập, mở cái bi-đông ra. Trong đó không có nước. Trong đó có khăn mùi-soa gói tấm hình của vợ con. Hòa nhìn vào đôi mắt của người vợ trũng sâu, còn mắt đứa con tròn xoe, ánh lên. Anh lật mặt sau tấm hình, đọc đi đọc lại dòng chữ: “Ba Hòa về với con và má”. Hòa ứa nước mắt.

Anh gói ghém tấm hình, bỏ cùng cái hộp quẹt vào bi-đông trở lại. Bây giờ, mấy thứ này là vũ khí duy nhất để anh sinh tồn giữa núi rừng. Hòa gắng nhớ lại nhiệm vụ, phải lập tức quay về trạm giao liên trước nửa đêm để báo cáo tọa độ ngầm bị địch đánh sập, nếu không toàn bộ đoàn xe tiến công của đồng đội sẽ rơi vào túi lửa. Không sao, mình có thể làm được! Phải tự cứu mình, rồi quay về tuyến cũ. Tụi địch có lẽ vẫn còn quần thảo. Phải nhớ, không được đốt lửa, và cũng không phát ra âm thanh!

202x,

“Có ai không? Cứu tôi với!”

Tiếng hét vang dội khắp núi rừng nhưng không ai trả lời, khiến Bính cảm thấy cơn tuyệt vọng dâng cao. Vừa kêu cứu xong, anh ho sặc sụa. Lồng ngực bị thương cộng với tình trạng cơ thể mất nước nếu cứ kéo dài sẽ dẫn tới tử vong. Chưa kể nhiệt độ rừng đang hạ thấp nhanh quá. Bính cố gắng nhớ lại mấy mẹo sinh tồn học trên mạng xã hội. Bây giờ phải sơ cứu, giữ ấm, rồi tìm chỗ ngủ đàng hoàng. Đợi trời sáng rồi mới được di chuyển. Cái chân bị cành cây đâm xuyên qua, Bính thử chạm vào. Cơn đau xoáy vô óc khiến anh muốn ngất đi. Anh nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng chọn cách quấn chặt cả vết thương lẫn cành cây bằng một mảnh áo khoác.

Anh dựa vào ánh sáng chạng vạng tìm một chỗ có thể ngả lưng được. Phải tránh nằm xuống đất, hơi ẩm bốc lên nửa đêm có thể làm anh chết trong khi ngủ. Cuối cùng, Bính lết được vào một hốc đá, lớp lá bên dưới vẫn còn khô do mưa không xối vô được. Anh mừng quýnh. Rồi Bính nốc một hơi, chai nước điện giải hết sạch. Nửa khúc ngũ cốc cũng chẳng dính kẽ răng. Bụng cồn cào nhưng Bính cố gắng quên cơn đói. Vừa đói vừa khát, đúng là khổ không sao kể xiết!

1971,

Hòa nhìn kỹ khe suối lấp loáng. Nước suối trong khu vực bom rải thảm có thể sẽ lẫn độc kim loại. Uống bừa dễ dẫn tới kiết lị, nguy hiểm lắm. Thế rồi anh ngó qua vũng nước mưa đục ngầu bên cạnh. Nhìn thì dơ, chớ cái này trời mới đổ xuống, sạch hơn. Hòa vục đầu xuống vũng nước đục mà ừng ực. Đất cát bám đầy lưỡi nhám cào.

Đỡ khát, Hòa tìm cái ăn. Bây giờ phải tận dụng từng chút năng lượng để hồi phục sức lực cái đã. Anh mò được một con ốc gạo dưới suối, đập nó ra, bỏ vào miệng nhai nhóp nhép. Hết rồi. Không còn con nào nữa.

Hòa không thể cử động mạnh do vết thương ở sườn và cái chân gãy. Anh chỉ có thể lết. Anh cũng không thể đốt lửa trại, vì cột khói sẽ làm máy bay địch phát hiện. Tức quá, có hộp quẹt đây mà. Bây giờ mà bắt được con gì thì chỉ có thể ăn sống mà thôi. Nhưng, què mà đòi bắt nổi động vật gì? Cuối cùng, Hòa dùng báng súng đào xuống đất, tìm ra vài khúc rễ ngọt và củ mài. Anh nhai ngấu nghiến, không cảm nhận được bất kỳ mùi vị gì hết. Quái lạ! Tại sao máu, mồ hôi, nước mắt thì có vị mà đồ ăn như này lại lạt nhách? Dù sao bụng cũng lưng lửng rồi, Hòa thở phào, bắt đầu tìm cách lết trở lại đỉnh yên ngựa, trục chính tuyến, từng tấc đất một.

202x,

Bính nhìn vào màn hình điện thoại, cột sóng hiện dấu “X”. Màn hình giật giật, rồi tắt ngúm. Máy GPS thì không có. Bộ đàm vệ tinh mất theo ba lô. Đồng hồ thông minh cũng ngỏm. Bị cắt đứt với thế giới thật rồi! Anh văng tục liên hồi, chửi trời chửi đất mà trong lòng thì muốn khóc tới nơi.

Không còn cách nào, Bính đành co rúm người, vái trời đừng bị trúng gió. Bóng tối nhanh chóng tràn tới, bao vây thung lũng và cái triền dốc xói mòn. Bính mệt rã rời nhưng vẫn không tài nào ngủ nổi. Anh nằm im, cả người căng thẳng cực độ, lắng nghe tiếng con vật gì đạp lên lá rừng xào xạc. Mồ hôi rịn ra lưng khi anh cảm giác được trọng lượng con thú. Có khi nào là gấu không? Hay cọp? Khùng quá, ở đây sao có cọp được. Nhưng, một con heo rừng hung dữ cũng có thể ủi Bính lòi ruột chớ đừng nói mấy con săn mồi. Anh bật khóc rưng rức. Chưa bao giờ như lúc này, Bính hiểu rõ cảm giác sợ chết là thế nào.

1971,

“Ráng lên! Không được chết! Mày phải sống!”

Hòa cứ lặp đi lặp lại mấy câu đó trong đầu, dù đầu óc anh mơ mơ hồ hồ. Mỗi lần cơn đau xoáy sâu, hoặc một khoảng mệt tới đứt thở, là anh lại lẩm bẩm câu thần chú. Vốn dĩ tốc độ lết của Hòa không nhanh hơn con rùa là bao. Cái dốc đó thì cao ngất, đường về thì thăm thẳm mịt mù. Anh lết từng chút một, máu nhễu dài trên đường đi. Vệt máu trên đường Hòa di chuyển nhìn xa xa khác chi lằn nhớt của một con ốc sên.

“Không được chết mà...”.

Tự nhiên Hòa bật khóc, úp mặt xuống đất mà bặm môi, vai giật liên hồi. Cơn cùng quẫn đi qua, anh ngẩng mặt, lấy tay lau nước mắt. Anh nhìn lên vòm cây, thấy trời đã sụp tối, một con chim về tổ bay xẹt ngang. Bóng tối nhanh hơn anh rồi. Không thể làm gì khác, bây giờ chỉ còn một cách, tiếp tục lết lên con dốc đó cho tới sáng! Nằm im lại là chết. Lết tiếp thì có thể sẽ sống.

Cứ lết! Đau quá, tay chân mình mất hết cảm giác rồi! Ráng lên, còn chút nữa! Không được than thở, bình tĩnh! Không được sợ! Cùng lắm thì chết, sợ cái chó gì.

Hòa thay đổi cảm xúc liên tục, trong đầu anh chẳng khác chi một đám loạn binh bị dồn vào một căn phòng, đang đấm đá, cắn xé nhau. Trán anh nóng bừng, xương sống lại chạy qua những cơn rét bần bật. Mồ hôi lạnh túa ra, tay chân buốt giá. Cuối cùng, kiệt quệ, Hòa đành nằm yên, nghe gió rừng lùa qua những tán cây dọc triền đèo. Anh vét hết sức lực, trở mình trong cơn đau thấu trời xanh. Mặt Hòa ngửa lên vòm mây đỏ ngầu. Hồi chiều mới mưa xong nên không trăng, không sao. Rồi, anh ngó cái chỏm mây kia, tự nhiên thấy giống cái đầu bù xù của thằng con.

- Ba ơi... ba đừng có chết!

- Làm sao... chết... được, con!

- Anh ơi, anh đi nổi không? Chòm mây đỏ kế bên lại hao hao mái tóc dài của vợ.

- Anh... mệt quá! Anh muốn... ngủ!

Hòa chợp mắt, mặc kệ ra sao thì ra. Nhưng, dưới lớp da mắt kia là một trời quê hương. Những hình ảnh từ nhỏ tới lớn chạy băng băng qua cặp đồng tử đang lòa dần của Hòa. Cánh đồng, dòng sông, con đò. Ba má, anh chị em, ông bà, lối xóm. Hòa bấu chín ngón tay xuống đất đỏ. Anh mở mắt, nhìn xuống mình mẩy đã chằng chịt vết thương. Đất nước này cũng chằng chịt vết thương. Mình có thể chết, còn Tổ quốc thì không!

Trong tâm trí Hòa lóe một tia chớp. Anh từ từ mở bi-đông ra, ngó kỹ tấm hình gia đình lần cuối. Anh miết ngón tay lên nét chữ nguệch ngoạc của con. Anh dùng hộp quẹt đốt một đám lá khô. Xong, anh cất mọi thứ vào bi-đông rồi nhét vào một khe núi thật sâu, dùng đá nhỏ và đất lèn chặt bên ngoài. Hòa mặc kệ cơn đau, ráng thổi cho ngọn lửa cháy lớn. Cháy đi! Cháy mạnh lên! Cho khói bay lên vòm trời đỏ quạch này!

Cột khói trắng bốc cao giữa vạt rừng, nơi mà trực thăng vẫn còn quần thảo, quyết dò cho ra đường tiến công của bộ đội. Dĩ nhiên, thứ hớ hênh như vậy bị phát hiện rất nhanh. Tín hiệu mau chóng được truyền về pháo binh. Chỉ vài thao tác nhỏ, một trái đạn pháo bắn đi, rót chính xác xuống vị trí cột khói. Tiếng nổ chát chúa. Chưa đủ. Liên tục chừng năm, sáu trái đạn cày nát nơi phát ra làn khói mỏng. Trường Sơn gầm gừ, núi đồi chao nghiêng, vòm trời cũng lảo đảo.

Chỉ huy tiểu đoàn tuốt bên kia ngọn núi bất ngờ, không hiểu có chuyện gì mà phe địch oanh tạc lên triền núi dữ dội vậy. Chỗ đó sát rạt tuyến hành quân bí mật mà. Nhưng, giao liên đâu, giờ này sao chưa thấy xuất hiện? Cuộc họp khẩn diễn ra, cuối cùng, ban chỉ huy nghi ngờ đã bị lộ tuyến, quyết định lập tức tạm ngưng chiến dịch, bảo toàn lực lượng. Mọi người nhanh chóng rút đi, trừ một người còn ở lại trong lòng đất đỏ. Là Hòa.

202x

Bính dùng dây giày và một cành cây mềm buộc lại thành cánh cung. Xong, anh dùng thêm hai que củi khác đánh lửa theo chỉ dẫn sinh tồn trên mạng. Mất gần một tiếng đồng hồ mà một tia lửa cũng không có, chớ nói chi tới lửa trại. Bính nản chí, quăng hết đồ nghề.

Trời bắt đầu mưa lớn hơn. Nước thấm vô hốc đá, nhỏ tong tong và chảy thành dòng. Bính hơi lo lắng, có khi nào cái hốc này sạt lở không? Mới nghĩ vậy thôi mà biến cố tới liền. Tảng đá bị sụt chân, trượt theo dốc núi, khiến cả hốc bất thần sụp xuống. May mà bình thường chơi thể thao nên phản xạ của anh không tới nỗi tệ. Bính dùng hết sức tàn phóng người, né cú va chạm trực tiếp với đất đá. Nhưng, anh không đủ nhanh với thiên nhiên, liền bị cuốn theo dòng đất.

Đèo núi đì đùng một hồi thì ngưng, sau khi cuốn phăng từ đại thụ cho tới đá tảng triệu năm. Bính bị kẹt nửa thân dưới trong đất đá, nửa người nhoài được ra ngoài. Anh ngơ ngác nhìn quanh, rồi òa lên trong cơn phẫn uất. Anh dùng cánh tay còn lại đấm thình thịch xuống đất. Đất không trả lời, im re nghe thằng người giãy chết. Trời đất không đáp lời Bính, nhưng con người thì có. Tay anh đập mạnh trúng một vật bằng kim loại. Một cái bi-đông từ đâu trôi ngược tới đây.

Bính từ kinh ngạc chuyển sang tò mò. Cái này hồi thời chiến người ta dùng đựng nước đúng không? Ở đây ngày xưa là chiến trường mà. Vậy thì cái thứ này... Bính lắc nhẹ, nghe leng keng, bên trong có đồ vật. Anh cố gắng mở nắp nhưng không được, tháng năm đã niêm phong nó rồi. Bính đập mạnh bi-đông vào đá, một hồi thì nó toạc ra. Biết đâu... biết đâu...

Trong bi-đông là một bức hình gói trong tấm vải mục nhăn nhúm. Bính ngó qua, nhưng hình đã phai sạch chi tiết, khiến không rõ là nam hay nữ. Có chữ phía sau, nhưng mực mờ căm rồi, cũng chịu thua. Và, thứ còn lại mới là thứ Bính cần lúc này: cái hộp quẹt làm từ vỏ đạn 12 ly 7.

Dĩ nhiên là xăng trong đó bay hơi sạch trơn. Nhưng, Bính biết thứ mình cần chính là đá lửa. Tim đập thình thịch, anh lạy trời cho cái bi-đông bảo vệ mảnh đá lửa nhỏ xíu trong này còn nguyên vẹn sau ngần ấy năm. Bính run tay, quẹt thử. Một tia sáng vàng cam lóe lên như pháo bông rồi tắt ngúm. Trời ơi, Bính mừng như chết đi sống lại, lại òa lên khóc, rồi lại nén xuống. Anh nhoài người, cố gắng gom cành lá chung quanh, chọn những chiếc lá chưa ướt, vò vụn nó ra, chất thành ụ. Có bùi nhùi đây, có tia lửa đây. Bây giờ, chỉ lạy trời cho nó cháy. Cháy đi, cháy đi, cháy đi...

Thử đi thử lại hàng trăm lần, tới lúc cục đá lửa mòn vẹt, sắp hết, một đốm hoa lửa bắt trúng bùi nhùi. Khói trắng bốc lên cao. Đống lửa lớn dần, lớn dần trong khi nước mắt người bị nạn tuôn như mưa. Bính khóc òa như đứa trẻ, anh ôm chặt chiếc bi-đông vào ngực trái. Chiếc bi-đông của người lính Giải phóng nào đó bỏ quên, đã nằm lại lặng im trong hốc đá khe núi này bao lâu. Để bây giờ đột nhiên chui lên từ lòng đất, xuất hiện đúng lúc để cứu Bính, một chàng trai trẻ trót đam mê thám hiểm đang gặp nạn trong rừng xanh.

Khi khói chạm tới vòm trời cũng là lúc bình minh ló dạng. Đoàn cứu hộ nhìn thấy cột khói từ xa. Trường Sơn trở mình trong ánh đỏ lộng lẫy khải hoàn.

*

Người đội trưởng ngồi trước màn hình máy tính, đăm chiêu. Đã cố gắng rất nhiều lần rồi mà vẫn không sao cứu nổi tấm ảnh.

- Vẫn không phục hồi được hả anh?

Giọng đồng nghiệp vang lên. Anh buồn rầu, pha lẫn áy náy. Toàn bộ mặt trước tấm ảnh đã mục nát. Dưới kính hiển vi, thớ giấy cũng không còn lưu lại dấu vết gì. Nhìn còn chưa nhận diện được người trong ảnh là nam hay nữ, già hay trẻ, nói gì biết được nhân thân. Anh ngó qua cái bi-đông thủng lỗ và cái hộp quẹt chế từ viên đạn 12 ly 7. Trên đó cũng không có manh mối gì. Đây cũng chỉ là hai vật dụng bình thường của các chiến sĩ hoạt động ở Trường Sơn thời điểm đó.

Bất ngờ, một tiếng la lớn vang từ góc phòng khiến cả đội giật mình. Cô chuyên gia tay run rẩy chỉ vào màn hình máy chiếu. Dưới góc chiếu xiên của tia cực tím, những rãnh hằn đứt gãy trên thớ giấy mục hiện lên từng nét:

“Ba Hòa về với con và má”.

Căn phòng chìm vào khoảng lặng đặc quánh. Ai nấy đang nghe lịch sử đổ ào ào như dòng lũ, quét qua mọi ngóc ngách tình cảm trong con tim mình. Có tên anh rồi, và nó rõ ràng như vậy luôn! Ai nấy đều hiểu, chỉ cần khoanh vùng thời điểm chiến dịch và rà tìm danh sách liệt sĩ là sẽ ra thôi.

Cô gái khi nãy thút thít, quay nhìn đội trưởng, thấy ánh mắt anh cũng đã ướt nhòe.

“Phải tìm cho ra vợ con anh Hòa...”. l