Hai người đàn ông tiến về phía bàn trước sàn nhảy. Họ ngồi xuống những chiếc ghế nhôm trong im lặng và đồng loạt. Người đàn ông mặc áo sơ mi đen bó sát gọi hai ly đồ uống. Quán bar vắng tanh. Gần chín giờ tối thứ tư - một buổi tối lười biếng tuột khỏi tay các cô gái phục vụ và người pha chế như cát ướt đặc. Hai người đàn ông quan sát vài cặp đôi đang khiêu vũ trên sàn. Cả hai đều có nước da sáng và chiều cao trung bình. Đôi mắt nhỏ, trũng sâu của người đàn ông mặc áo đen để ý mọi thứ. Anh ta có mũi nhỏ và môi đầy đặn. Người đàn ông kia có đôi mắt xám với hàng mi dày, mũi rộng và môi rất mỏng. Khi người phục vụ mang đồ uống đến, họ với lấy ly mà không rời mắt khỏi sàn nhảy. Người đàn ông với đôi mắt nhỏ uống rượu whisky đá, còn người đàn ông với đôi mắt xám uống rượu rum chanh. Họ nhấp vài ngụm, đứng dậy và đi về phía lối ra, để lại ly trên bàn. Người đàn ông mặc áo đen nói gì đó với người phục vụ. Cô gật đầu đồng ý.
Khi hai người đàn ông rời đi, hai cô gái chưa đầy hai mươi tuổi bước vào, mặc quần jeans để lộ hình xăm ở lưng dưới; áo ba lỗ khoe vòng một gợi cảm. Một cô gái lê bước khi đi; cô ấy nghĩ mình quá cao. Cô gái kia thì nhún nhảy về phía trước; cô ấy đi giày cao gót chót vót để bù lại chiều cao khiêm tốn của mình. Khi người phục vụ dọn đi ly rượu rum chanh và rượu whisky đá, hai cô gái gọi một ly soda và một ly đá. Người phục vụ mím môi đáp lại. Hai cô gái nhìn nhau và cũng mím môi, lo lắng vuốt tóc. Họ nhìn sàn nhảy gần như trống trơn, những chiếc bàn ghế được sắp xếp gọn gàng, và tự hỏi liệu họ có đang lãng phí thời gian không.
Nửa giờ sau, hai người đàn ông quay lại, ngồi xuống và gọi thêm một vòng đồ uống nữa. Họ uống và liếc nhìn hai cô gái ngồi ở bàn bên cạnh, đang cùng nhau uống soda. Người đàn ông mặc áo sơ mi đen thích cô gái tóc đỏ và người đàn ông với đôi mắt xám thì tỏ ra thích thú với cô gái tóc vàng cao ráo búi tóc. Người đàn ông mặc áo sơ mi đen thở dài thất vọng và người kia nhìn đồng hồ. Họ không được phép xao nhãng, ít nhất là chưa. Họ cần rời đi thêm một lần nữa để hoàn thành giai đoạn đầu tiên này. Khi hoàn thành công việc, họ sẽ biến mất khỏi hiện trường càng nhanh càng tốt. Cô gái thấp bé thích người đàn ông mặc áo sơ mi đen; khóe miệng anh ta hơi nhếch sang phải và trông như đang mỉm cười dù thực tế không phải vậy. Cô gái cao cũng thích người đàn ông mặc áo sơ mi đen; anh ta cao hơn cô một chút. Một bản nhạc bachata vang lên và cô gái cao nhắm mắt lại, nhún nhảy theo điệu nhạc trên ghế, trong khi cô gái tóc đỏ lặng lẽ hát theo.
Hai người đàn ông đứng dậy một lần nữa. Hai cô gái nhìn họ rời đi và cả hai đều thở dài. Quán bar có vẻ còn vắng vẻ hơn trước và họ gọi một cốc bia và một ly đá nữa. Hai người đàn ông lái một chiếc xe bán tải 4x4 màu xanh đậm cũ kỹ, không biển số, cửa kính màu tối và biển số xe bị đánh cắp. Họ lái xe đến một tòa nhà cao tầng tên là Roca Vieja ở khu phố cao cấp Punta Paitilla và đậu xe trên vỉa hè đối diện tòa nhà. Nhân viên bảo vệ của tòa nhà đang mải nói chuyện với một người giúp việc đang dắt chó đi dạo. Cuối cùng, một chiếc xe màu đỏ, một chiếc Audi A4, chạy đến và đậu vào bãi đỗ xe. Những người đàn ông ghi nhớ trong đầu: 11:20. Giai đoạn một đã kết thúc. Người đàn ông mà họ đang theo dõi làm đúng việc đó bốn ngày một tuần. Ông ta rời bãi đỗ xe, nhưng thay vì đi thẳng từ thang máy vào căn hộ của mình, ông ta đi bộ ra phía trước tòa nhà để hút thuốc. Một thói quen rất tiện lợi.
"Mày nghĩ vợ hắn không cho hắn hút thuốc trong nhà à?", người đàn ông với đôi mắt xám hỏi.
"Ai mà quan tâm chứ?", người kia đáp lại.
Người đàn ông với đôi mắt xám không nói gì. Anh ta nghĩ người kia kiêu ngạo, giả vờ không tò mò. Anh ta khởi động xe và lái trở lại quán bar. Họ bước vào, và không nói một lời, mỗi người mời một cô gái khiêu vũ. Các cô gái đứng dậy, không ai nhìn thẳng vào mặt hai người đàn ông, và đi theo họ ra sàn nhảy, nhịp nhàng theo bước chân của họ ngay cả trước khi bắt đầu nhảy. Người đàn ông mặc áo sơ mi đen giữ chặt cô gái tóc đỏ. Cô cảm thấy bàn tay anh ta ấm áp và mềm mại.
Anh ta dẫn dắt cô một cách tự tin, như thể anh ta đã khiêu vũ với cô từ lâu và biết cách điều khiển cô, khi nào nên xoay người, khi nào nên lắc hông sang phải hay sang trái, khi nào nên di chuyển trên sàn nhảy. Anh ta làm được tất cả điều này chỉ với một lực nhẹ của bàn tay phải. Bàn tay trái của anh ta đặt trên hông bạn nhảy, ngay chỗ cong, khiến cô cảm thấy rộn ràng. Khi anh ta quay người cô lại, cô gái vô thức ghi nhớ mùi nước hoa của người đàn ông. Người đàn ông với đôi mắt xám nắm tay cô gái tóc vàng. Họ thử khiêu vũ sát má một lúc, nhưng rồi buông nhau ra. Anh ta ngưỡng mộ cách cô lắc hông theo điệu nhạc, nhún nhảy theo nhịp điệu. Bài hát kết thúc và những người đàn ông dẫn bạn nhảy của mình trở lại bàn và rời khỏi quán bar, lần này là rời đi hẳn.
Vào lúc 11:15 đêm hôm sau, có hai người đi xe máy phóng nhanh qua phía trước tòa nhà Roca Vieja. Họ quay xe lại, phát hiện một chiếc Audi màu đỏ. Họ quay ngược trở lại. Người lái xe máy nghĩ rằng họ nên đợi cho đến khi người đàn ông kia hút xong điếu thuốc và giết hắn bằng một phát súng duy nhất, nhưng người cầm súng Uzi cỡ nhỏ lại không đồng ý và cuối cùng người bắn súng là người quyết định. Họ bỏ lại chiếc xe máy và bỏ trốn trên một chiếc ô tô đã được chuẩn bị sẵn mọi thứ rồi biến mất vào màn đêm. Người bảo vệ và người giúp việc đang dắt chó đi dạo chạy về phía chiếc xe Audi màu đỏ, chiếc xe mất lái đã đâm vào một hàng xe đang đậu.
Lúc 11:30, cô gái tóc đỏ kết thúc ca làm việc tại một nhà hàng thức ăn nhanh, xỏ giày cao gót, bước chậm rãi đến một bàn trong nhà hàng và nhâm nhi ly cà phê trước khi bắt xe buýt về nhà. Khi làn khói cà phê đen phả vào mặt, ánh mắt cô lang thang, và cô nhớ lại buổi khiêu vũ đêm qua, bàn tay ấm áp dẫn lối cô, và bàn tay khác đặt trên hông cô, mùi nước hoa của anh ta… Cô tự hỏi liệu người đàn ông đó có thường xuyên đến quán bar này không và muốn quay lại vào một đêm khác để xem liệu cô có gặp lại anh ta không.
Lúc 11:45, người phụ nữ tóc vàng thức giấc bởi tiếng khóc thét của đứa con trai út mới sáu tháng tuổi. Cơn buồn ngủ vẫn đeo bám và cái nóng không thể chịu nổi mà quạt không thể làm dịu. Cô bật tivi. Trong khi đang pha sữa, cô nghe thấy bản tin nửa đêm thông báo rằng có hai kẻ ám sát vừa giết chết một doanh nhân quan trọng trong xe hơi của ông ta bên ngoài tòa nhà Roca Vieja.
Mạnh Hào (dịch)
