“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Vụ tấn công Barakah và lằn ranh bị xóa nhòa

Sáng sớm ngày 17/5, một chiếc drone đã lao vào khu vực bên ngoài vòng rào bảo vệ của nhà máy điện hạt nhân Barakah, nằm ở vùng Al Dhafra, cách thủ đô Abu Dhabi khoảng 225km về phía tây. Vụ nổ gây ra đám cháy tại một máy phát điện bên ngoài vành đai an ninh. Hai drone khác bị lực lượng phòng không UAE bắn hạ trước khi tiếp cận mục tiêu.

Không có thương vong, không có rò rỉ phóng xạ. Cơ quan quản lý hạt nhân UAE xác nhận tất cả 4 lò phản ứng vẫn vận hành bình thường. Nhưng Tổng giám đốc Cơ quan Năng lượng nguyên tử quốc tế (IAEA) Rafael Grossi ngay lập tức bày tỏ “quan ngại nghiêm trọng”. IAEA cũng cho biết, sự cố này đã buộc một lò phản ứng phải tạm thời dựa vào máy phát điện diesel khẩn cấp - chính là loại thiết bị có vai trò trực tiếp dẫn tới sự cố tại nhà máy điện hạt nhân Fukushima (Nhật Bản) năm 2011.

dien-hat-nhan-trung-dong-anh-1.jpg
Khói lửa bốc lên sau khi một drone cảm tử lao xuống gần vành đai an ninh cuối của nhà máy điện hạt nhân Barakah (UAE). Ảnh: Inkl.

Không có tuyên bố nhận trách nhiệm. Bộ Quốc phòng UAE cho biết các drone được phóng từ “biên giới phía tây” nhưng không nêu tên quốc gia. Cố vấn cấp cao của Tổng thống UAE, Anwar Gargash, ám chỉ đây là hành động của Iran hoặc lực lượng ủy nhiệm của Tehran, trong khi cùng ngày, Saudi Arabia cũng thông báo đánh chặn 3 drone được bắn từ lãnh thổ Iraq - nơi các nhóm vũ trang thân Iran đang hoạt động. Theo các chuyên gia, nếu các drone kể trên thuộc dòng Shahed-136 của Iran, với tầm bắn ước tính 2.000-2.500km, cả UAE lẫn Saudi Arabia đều nằm gọn trong tầm với.

Trở lại với vụ tấn công nhằm vào Barakah, giới quan sát đều cho rằng không thể xem nhẹ mức độ nguy hiểm của sự kiện nếu nhìn vào tầm vóc của nhà máy điện này. Được xây dựng từ năm 2012, với 4 lò phản ứng nước áp lực APR-1400 do Hàn Quốc thiết kế - mỗi lò công suất 1.400 MW - Barakah là nhà máy điện hạt nhân đầu tiên trên bán đảo Arab và hiện cung cấp khoảng 25% nhu cầu điện của UAE, tương đương 40 terawatt-giờ mỗi năm.

Việc bảo vệ Barakah không đơn thuần vì an nguy của một công trình hạ tầng năng lượng, mà còn là bảo vệ một phần tư nguồn điện của cả một quốc gia và uy tín của mô hình phát triển hạt nhân dân sự tại vùng Vịnh. Và, việc một thực thể quân sự hoặc nhóm vũ trang sẵn sàng phóng drone tự sát vào nhà máy điện này cho thấy lằn ranh đỏ của các nguyên tắc quốc tế bảo vệ những cơ sở hạt nhân trong xung đột đã bị xóa nhòa.

Bất an bủa vây những lò phản ứng

Vụ Barakah xảy ra vào thời điểm mà toàn bộ khu vực Trung Đông đang trải qua giai đoạn xung đột và căng thẳng địa chính trị dữ dội nhất trong nhiều thập kỷ - và điều đáng lo ngại hơn, đây cũng là thời điểm khu vực này đang đẩy mạnh đầu tư vào điện hạt nhân với quy mô chưa từng có. Nhà máy điện hạt nhân Bushehr của Iran, lò phản ứng đầu tiên tại Trung Đông đi vào vận hành năm 2011, là ví dụ sống động nhất về những gì có thể xảy ra khi cơ sở hạt nhân dân sự trở thành mục tiêu trong một cuộc xung đột vũ trang. Kể từ khi cuộc chiến giữa Mỹ - Israel và Iran nổ ra vào ngày 28/2 năm nay, Bushehr đã hứng chịu ít nhất 4 vụ tấn công bằng tên lửa và đạn pháo vào khu vực lân cận.

Trong đó, vụ ngày 4/4 nghiêm trọng nhất: một mảnh đạn xuyên vào công trình phụ trợ trong khuôn viên nhà máy, giết chết một nhân viên bảo vệ và khiến 198 kỹ thuật viên của tập đoàn Rosatom phải sơ tán khẩn cấp. Tổng giám đốc IAEA, Rafael Grossi mô tả trường hợp này là đường “ranh giới đỏ nhất” về an toàn hạt nhân đang bị đe dọa nghiêm trọng. Nhà máy điện Bushehr nằm ngay trên bờ vịnh Ba Tư, cách thành phố cảng cùng tên - nơi sinh sống của 250.000 người - chỉ vài km. Điều khiến nó trở thành nỗi ám ảnh không chỉ của Iran mà của toàn khu vực, là vị trí địa lý đặc biệt bất lợi: nó gần Kuwait, Bahrain, Qatar hơn cả thủ đô Tehran. Các thành phố công nghiệp trọng điểm của Saudi Arabia như Dammam, Dhahran và Al Khobar chỉ cách Bushehr khoảng 400 km.

Một kịch bản tấn công trực tiếp vào lò phản ứng hoặc hệ thống làm mát sẽ không phải là thảm họa của riêng Iran. Các chuyên gia và mô phỏng khí tượng học cho thấy hướng gió chủ đạo trong vùng thổi từ Iran ra phía các quốc gia vùng Vịnh, trong khi dãy núi Zagros ở phía bắc đóng vai trò “bức tường” tự nhiên, buộc bất kỳ luồng phóng xạ nào cũng phải lan tỏa về phía nam - tức là hướng thẳng vào Saudi Arabia, Bahrain, Qatar và UAE.

Nói cách khác: nếu nhà máy điện hạt nhân của Iran hứng chịu đòn tấn công quân sự, các nước láng giềng sẽ phải chịu hậu quả phóng xạ. Tổng giám đốc IAEA Rafael Grossi từng cảnh báo trước Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc rằng một cuộc tấn công trực diện vào Bushehr có thể dẫn tới “sự phát tán phóng xạ ở mức rất cao”, với “những hậu quả nghiêm trọng vượt ra ngoài biên giới Iran”.

Nhưng thiệt hại không chỉ dừng lại ở chuyện sinh mạng trước mắt. Vịnh Ba Tư là vùng biển nông và gần như khép kín, lượng nước trao đổi với Ấn Độ Dương qua eo biển Hormuz rất chậm, nên sẽ phải mất nhiều năm để "rửa sạch" bất kỳ chất ô nhiễm phóng xạ nào được đưa vào. Đây chính là vấn đề mang tính sống còn: các quốc gia vùng Vịnh gần như không có nước ngầm, phụ thuộc gần như hoàn toàn vào nước biển khử mặn.

Khu vực này đang tiêu thụ khoảng 40% tổng sản lượng nước biển khử mặn toàn cầu, từ hơn 400 nhà máy khử mặn đặt dọc bờ biển. Thế nhưng các nhà máy khử mặn không được thiết kế để lọc chất phóng xạ - đặc biệt tritium, một đồng vị phóng xạ của hydro, có thể đi xuyên qua màng lọc thẩm thấu ngược mà không bị giữ lại. Một nghiên cứu do chính quyền Qatar thực hiện gần đây kết luận rằng nếu nhà máy điện hạt nhân Bushehr của Iran bị tấn công và vịnh Ba Tư bị nhiễm xạ, Qatar sẽ cạn kiệt nước uống trong 3 ngày.

Trong bối cảnh đó, việc Trung Đông đang đồng thời mở rộng cơ sở hạ tầng hạt nhân là một thực tế không thể bỏ qua khi đánh giá mức độ rủi ro của khu vực. Ai Cập đang xây dựng nhà máy điện hạt nhân El Dabaa với 4 lò phản ứng VVER-1200, tổng công suất 4.800 MW, nằm trên bờ Địa Trung Hải ở Matrouh - dự kiến vận hành thương mại lò đầu tiên vào năm 2028. Saudi Arabia đã hoàn thiện các thông số kỹ thuật cho nhà máy đầu tiên tại Duwayhin ở tỉnh Eastern Province, sát bờ vịnh Ba Tư, và đã lên kế hoạch khởi công trong năm 2026. UAE, ngoài Barakah, đang đề xuất thêm hai lò phản ứng mới với tổng công suất 2.800 MW.

dien-hat-nhan-trung-dong-anh-4.jpg
Tổng Giám đốc IAEA Rafael Grossi nhiều lần cảnh báo về thảm họa nếu các nhà máy điện hạt nhân bị tấn công. Ảnh: Xinhua.

May mắn liệu có đến hai lần?

Có một điều đáng chú ý trong những gì đã xảy ra đối với các nhà máy điện hạt nhân tại UAE hay Iran, đó là IAEA - cơ quan được Liên hợp quốc giao nhiệm vụ bảo đảm an toàn và an ninh hạt nhân toàn cầu - liên tục lên tiếng cảnh báo về những rủi ro, nhưng không có công cụ thực thi nào đủ mạnh để ngăn ngừa.

Tổng giám đốc IAEA, ông Grossi đã kêu gọi "kiềm chế tối đa" sau mỗi vụ tấn công vào Bushehr, nhắc lại 7 nguyên tắc an toàn hạt nhân trong xung đột mà ông từng đưa ra từ năm 2022 trong bối cảnh chiến trường Ukraine. Song những lời kêu gọi đó không ngăn được đạn pháo lần thứ hai, lần thứ ba, lần thứ tư tiếp tục rơi xuống khu vực Bushehr.

Công pháp quốc tế hiện hành cấm tấn công vào cơ sở hạt nhân dân sự, nhưng không có cơ chế cưỡng chế tự động nào được kích hoạt khi điều đó xảy ra. Quy chế La Hay và Nghị định thư bổ sung của Công ước Geneva có những điều khoản liên quan, nhưng việc áp dụng trong thực tiễn xung đột hiện đại - nơi ranh giới giữa cơ sở dân sự và mục tiêu quân sự bị tranh cãi liên tục - là cực kỳ phức tạp.

Trước đây, khi Iran nói thế giới “vô cảm” trước các vụ tấn công vào Bushehr, họ không sai về mặt thực tế: bởi chẳng có hành động tập thể nào được cộng đồng quốc tế thực hiện để bảo vệ nhà máy này. Bây giờ, đến lượt Barakah đặt thêm một câu hỏi mới: nếu một nhà máy không phải của bên tham chiến trực tiếp, mà chỉ là “đứng nhầm chỗ” về mặt địa chính trị, cũng có thể trở thành mục tiêu thì phạm vi rủi ro đang mở rộng đến mức nào? UAE không đóng góp một viên đạn nào vào chiến sự giữa Mỹ - Israel và Iran. Nhà máy Barakah không nằm trong bất kỳ kịch bản xung đột nào giữa các bên đó. Thế nhưng nó vẫn bị nhắm tới.

Thực tế đó cho thấy, trong bối cảnh Trung Đông - nơi có mức độ bất ổn địa chính trị cao nhất thế giới - đang trở thành khu vực có tốc độ mở rộng hạ tầng điện hạt nhân nhanh nhất, một chiếc drone giá vài nghìn USD có thể kích hoạt một chuỗi hậu quả thảm khốc có thiệt hại hàng chục tỷ USD, với những hậu quả kéo dài hàng thập kỷ.

May mắn là vụ tấn công nhằm vào Barakah không gây ra thương vong, không có rò rỉ phóng xạ. Nhưng điều đó không đảm bảo rằng, cơ sở hạt nhân này sẽ an toàn nếu hứng chịu một cuộc tấn công khác. Và, cũng chẳng có gì khẳng định, những tính toán sai lầm đối với các nhà máy điện hạt nhân sẽ không xảy ra, trong bối cảnh xung đột địa chính trị tại Trung Đông ngày càng phức tạp và khó lường.

Nguyễn Khánh

Các tin khác

Giáo sư Serge Haroche: Khoa học không thể phát triển nếu tách rời con người

Giáo sư Serge Haroche: Khoa học không thể phát triển nếu tách rời con người

Giáo sư Serge Haroche, nhà vật lý lượng tử người Pháp, từng đồng đoạt Giải Nobel năm 2012. Với ông, khoa học không phải là những phương trình khô khan, mà là một hành trình của đam mê gắn liền với những bất ngờ nối tiếp, của phong cách sống, lòng yêu nước, đạo đức và trách nhiệm.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo (AI) và tiến trình số hóa toàn cầu đang tạo ra một thực thể quyền lực mới: những trung tâm dữ liệu. Không còn thuần túy là hạ tầng kỹ thuật thương mại, các "kho báu số" này đã trở thành điểm trọng yếu và nhạy cảm bậc nhất trên bản đồ địa chính trị.

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

LTS: Sau 22 năm Việt Nam tham gia Công ước Berne, lần đầu tiên Việt Nam có một vụ khởi tố đình đám liên quan đến vi phạm bản quyền âm nhạc. Nhưng vi phạm sở hữu trí tuệ (SHTT) trong âm nhạc chỉ đơn thuần loanh quanh ở chỗ chiếm dụng các quyền cơ bản của cá nhân, tổ chức khác. Vi phạm SHTT cũng không chỉ tồn tại trong lĩnh vực nghệ thuật đơn thuần. Nó đang là một trì trệ cũ cần phải được xóa bỏ vì sự phát triển và hơn hết, vì danh dự quốc gia…

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng kinh tế toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị và địa kinh tế vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc kinh tế hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Việc giám định ADN từ mẫu máu thân nhân liệt sĩ đang mở ra hy vọng đưa những phần mộ chưa biết tên trở về đúng với danh tính của mình.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

“Bộ Công an chủ trì, phối hợp với các bộ, cơ quan liên quan tập trung xác minh, điều tra, khởi tố một số vụ án nghiêm trọng xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan, nhãn hiệu và chỉ dẫn địa lý theo quy định pháp luật; triệt phá các website và các tổ chức điều hành các website vi phạm bản quyền trực tuyến có lượng truy cập lớn, nhất là các website lưu trữ, cung cấp phim, âm nhạc, trò chơi điện tử di động, chương trình truyền hình lậu có dùng tiếng Việt và tiếng nước ngoài, nhất là tiếng Anh”...

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Với những gì vừa được công bố trong tuyên bố chung ngay ngày đầu chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Nga Vladimir Putin, có lẽ, thông điệp mà ông và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình muốn nhấn mạnh không chỉ là biểu hiện bề mặt trên lớp vỏ ngôn từ, mà là những nỗ lực lâu dài nằm sâu trong ý chí của cả hai bên, về tiến trình định hình một trật tự thế giới mới.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".