1. Cuối tháng 7/2026, những tranh cãi giữa Bùi Xuân Huấn, tức Huấn “Hoa Hồng” và Trần Đình Tiệp, thường được gọi là “Vua Quạt”, lôi kéo rất đông người vào xem. Sự việc bắt nguồn từ hoạt động vận động hỗ trợ người dân bị ảnh hưởng bởi thiên tai. Trong một buổi phát trực tiếp, Huấn tuyên bố sẽ đóng góp số tiền gấp 3 lần khoản ủng hộ của người khác. Sau đó, Tiệp công bố chứng từ chuyển 1,1 tỷ đồng và yêu cầu Huấn thực hiện tuyên bố trước đó.
Vụ việc tiếp tục phức tạp khi có sự tham gia của Khánh "Sky" cùng Hồ Văn Khoa, kéo đến công ty của Trần Đình Tiệp tại xã Tam Giang, tỉnh Bắc Ninh. Nhóm này phát trực tiếp trong khoảng 15 phút, có những lời lẽ xúc phạm, thách thức và yêu cầu Tiệp ra đối mặt, thu hút lượng lớn người theo dõi cùng thời điểm. Kết cục là cả 4 đều bị cơ quan điều tra khởi tố bị can.
Theo kết quả điều tra bước đầu, từ năm 2015 đến nay, Bùi Xuân Huấn tạo dựng ảnh hưởng trên Facebook, TikTok, thu hút hàng triệu người theo dõi bằng những phát ngôn, nội dung phản cảm và các cuộc tranh cãi với những cá nhân khác trên không gian mạng. Cơ quan điều tra xác định Huấn và các đối tượng liên quan đã lợi dụng sức ảnh hưởng này, thông qua hoạt động bán hàng online, làm từ thiện và mua bán tài sản để thực hiện nhiều hành vi vi phạm pháp luật, thu lợi bất chính, gây thiệt hại cho ngân sách nhà nước và chiếm đoạt tiền của nhiều cá nhân. Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố vụ án, khởi tố bị can Bùi Xuân Huấn và vợ là Phạm Thị Ngọc Linh về tội “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng”. Ngoài ra, Huấn còn bị khởi tố tội "Lừa đảo chiếm đoạt tài sản".
Mới đây, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã khởi tố bị can, bắt tạm giam Lê Văn Phú (tức Phú Lê) và vợ là Lã Thúy Kiều về tội "Vi phạm về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng, in, phát hành, mua bán trái phép hóa đơn, chứng từ thu nộp ngân sách nhà nước". Tương tự như vợ chồng Huấn "Hoa Hồng", trong khoảng 6 năm, Lê Văn Phú và Lã Thúy Kiều thành lập 3 công ty, kinh doanh nhiều mặt hàng và thổi phồng công dụng để thu hút khách hàng. Kiều trực tiếp chỉ đạo, điều hành hoạt động kinh doanh. Để che giấu doanh thu, Kiều thành lập nhiều hộ kinh doanh, kê khai thuế dưới danh nghĩa cá nhân và hộ kinh doanh. Riêng giai đoạn 2021-2025, Công ty Thiên Phú được xác định bán hàng nhưng không lập hóa đơn, không kê khai đầy đủ doanh thu. Hơn 107 tỷ đồng tiền bán hàng được chuyển vào nhiều tài khoản cá nhân của Kiều, Phú và người thân nhưng không được hạch toán vào sổ sách kế toán.
Phú Lê sinh năm 1980, quê ở Yên Bái (cũ). Phú nổi lên trong giới "giang hồ mạng", từng đóng seri phim giang hồ náo loạn mạng xã hội một thời. Phú từng có 2 tiền án về tội "Mua bán trái phép chất ma túy" và "Gây rối trật tự công cộng". Lã Thúy Kiều (vợ Phú) cũng nổi tiếng trên mạng không kém với những clip thường xuyên xuất hiện cùng chồng, phong cách ăn nói bỗ bã, vô văn hóa.
"Thánh review nhà tù" Nguyễn Văn Thùy (tức “Tế điên" Nam Định), sinh năm 1976 cũng đã bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình khởi tố bị can, bắt tạm giam về tội "Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân". Trong một buổi livestream dài hơn 1 tiếng đồng hồ, Thùy kể về thời gian chấp hành án tại Trại giam Ninh Khánh, Bộ Công an với nhiều thông tin bịa đặt, sai sự thật, xúc phạm danh dự, uy tín của cán bộ trại giam. Nguyễn Văn Thùy có tới 7 tiền án, thời gian ở trong tù chiếm tới hơn 20 năm cuộc đời. Sau khi được trả tự do, Thùy về lập kênh YouTube và thường xuyên lên mạng kể cuộc sống trong tù, thu hút khá nhiều người theo dõi, bình luận.
2. Trước đó, các fan hâm mộ của Dương Minh Tuyền (Tuyền “mốc”), kẻ được phong là "giang hồ mạng" đời đầu và Quỳnh “râu” cũng chia làm 2 phe đu theo cuộc “hẹn gặp” giữa 2 "giang hồ mạng" này để giải quyết mâu thuẫn trước đó trên mạng, mà thực ra đã có mâu thuẫn gì ngoài những lời thách thức như vốn dĩ. Hẹn nhau trong nước thì quá bình thường, cả hai còn hẹn sang tận... Campuchia rồi lại vòng về Nha Trang, nhưng tất nhiên vẫn “bóng chim tăm cá”. Đây là kịch bản có thể nói là “kinh điển” của đám "giang hồ mạng". Khánh "Sky" trong vòng 6-7 năm trở lại đây cũng từng hẹn gặp không biết bao nhiêu kẻ muốn “va” với mình, trong đó có cả những nhân vật được xếp vị trí số 1 trên bảng xếp hạng "giang hồ online" như Dũng “trọc” Hà Đông.
Thuở còn xanh và non, Huấn “Hoa Hồng” cũng từng hẹn gặp HTG để “thi đấu”. Nhưng rồi vẫn là kịch bản cũ: một người sẵn sàng hẹn, một người sẵn sàng không đến. Và thế là, cư dân mạng ngày ấy cũng được “ăn no” những màn võ mồm và phải thật nhiều năm sau này họ mới biết được rằng, họ chỉ là những “con gà” ngồi xem màn thách đấu đã được lên kịch bản sẵn từ các đấu thủ.
Các cuộc hẹn gặp tuy chưa chắc đã xảy ra thật ngoài đời, nhưng nó làm cho không gian mạng thật sự rác rưởi và hỗn loạn với những màn võ mồm với đủ những lời bậy bạ. Đáng tiếc là có một bộ phận giới trẻ lại rất thích theo dõi những kẻ này cũng như thường xuyên tương tác bằng những lời lẽ không kém phần thiếu văn hóa.
"Giang hồ mạng" thế hệ 8X, 9X tích cực tạo "câu chuyện", tạo thị phi nhằm xây kênh, từ đó kiếm view, kiếm like đặng bán hàng còn có lý do, nhưng gần đây, mạng xã hội lại xuất hiện một dạng "giang hồ mạng" khác. Những người này đã có tuổi, thậm chí đã lên chức ông, chức bà nhưng vẫn cố gắng "tạo nét" bằng vẻ ngoài hầm hố, những bộ trang phục của chế độ cũ không giống ai, lạc lõng giữa cộng đồng, khoe những cánh tay, tấm lưng xăm trổ, trời rét vẫn không dám mặc áo để người khác nhìn vào còn thấy sợ. Sau khi đã ngà ngà thì một người được tung hô là "anh lớn" Lâm "bo", đến từ Thanh Xuân, tự xưng là "anh trai" của T "rằn ri" lại cứ nhè đầu Dũng "trọc" Hà Đông mà chửi. Lý do vì "có một số đứa xưng là đàn em Dũng "trọc" gọi đến cà khịa, hẹn đánh nhau". Lãng xẹt thế thôi nhưng sau khi tỉnh rượu là thấy... ngại và bèn gọi điện xin lỗi Dũng "trọc".
Nhiều người nói, xem "giang hồ mạng" giống như xem hài, cũng có ý đúng. Quay ngược lại thời gian cho thấy, Khánh "Sky" không dưới 20 lần làm clip xin lỗi Dũng "trọc". Cứ xin lỗi hôm trước, hôm sau vác mồm lên chửi tiếp. Long "9 ngón" thường được Khánh "Sky" gọi chệch đi là Long “Phú Quốc" dạo này đi cai nghiện nên mạng đỡ ồn hẳn, chứ thời Long còn ở nhà, không ngày nào Khánh và Long không khẩu chiến. Chửi nhau náo loạn, cảm giác như gặp là giết nhau đến nơi, nhưng một ngày đẹp trời nào đó, cả hai lại cùng nhau xuất hiện trong bữa tiệc khai trương một nhà hàng, lại hớn hở vui vẻ...
Tham gia bức tranh "giang hồ mạng" không chỉ có đàn ông mà đàn bà cũng không chịu kém phần. Từ vụ huyết chiến ngoài đời giữa T "rằn ri" và "chị đại" N "lì" cùng đàn em, cho đến nay, cuộc chiến này vẫn chưa kết thúc. Thỉnh thoảng, cả hai bên vẫn lên mạng "va" nhau bằng miệng, kéo theo một vài đệ tử thân tín, nếu bên T "rằn ri" có TL "tiền hô" thì bên N "lì" có JNP "hậu ủng". Đám này luôn sẵn sàng dành cho nhau những từ ngữ thô tục nhất có thể.
3. Trong thế giới “giang hồ mạng”, một phát ngôn gây sốc có thể được cắt thành nhiều video ngắn, đăng lại trên hàng loạt tài khoản và tiếp tục được thuật toán phân phối. Khi lượng người theo dõi đủ lớn, sự chú ý được chuyển hóa thành doanh thu từ bán hàng, quảng cáo, tài trợ và các hoạt động kinh doanh khác.
Lời khai được cơ quan điều tra công bố trong vụ án tại Bắc Ninh phần nào cho thấy động cơ phía sau những màn tranh cãi. Khánh "Sky" thừa nhận thường tìm đến các vụ việc gây chú ý để nhằm tăng lượt xem và theo dõi. Còn Trần Đình Tiệp cho biết, từng đưa ra thông tin về một số cá nhân khi chưa được kiểm chứng, với suy nghĩ chỉ là “nói bỗ bã, nói chuyện vui” nhưng không lường hết hậu quả. Hồ Văn Khoa cũng khai mục đích phát trực tiếp, tạo tương tác là thu hút người xem để bán hàng.
Những lời khai này cho thấy mong muốn được chú ý trên mạng xã hội đã trở thành một loại tài sản. Có người tìm đến tranh cãi để nổi tiếng, có người liên tục phát ngôn khi bị kích động, cũng có người câu lượt xem để phục vụ kinh doanh. Khi những lời nói ấy được truyền tới hàng trăm nghìn người, hậu quả có thể vượt xa mục đích ban đầu.
Sự nổi tiếng từ tai tiếng có thể khiến một số “giang hồ mạng” đánh giá quá cao sức ảnh hưởng của mình và sử dụng đám đông để gây sức ép, thách thức người khác. Tuy nhiên, lượt tương tác dù có nhiều đến đâu cũng không cứu nổi họ khỏi vòng lao lý, thậm chí còn đẩy họ đi nhanh hơn và xa hơn.
Đáng lo ngại, những cách ứng xử thiếu chuẩn mực được “thưởng” bằng tương tác có thể khiến một bộ phận công chúng, nhất là người trẻ, lầm tưởng tai tiếng cũng là con đường dẫn đến thành công. Liên tiếp các "giang hồ mạng" bị bắt gần đây cho thấy, dù có ảnh hưởng như thế nào thì tương tác không thể là luật sư giúp họ biện hộ trước tòa. Và, đám fan càng không thể thay họ trả giá bởi những hành vi vi phạm pháp luật họ đã gây ra.
Đã đến lúc, “giang hồ mạng” cần được quét sạch!
