Rạng sáng nằm gác xép

Bây giờ là gần 3h sáng, và tôi đang nằm trên một cái gác xép bài trí tuyệt khéo, trong con hẻm nhỏ giữa khu phố không ngủ của Sài Gòn, đường Bùi Viện.

Không gian tuyệt đối tĩnh lặng. Tay chủ nhà chơi sành, bộ dàn xịn tiếng tinh vắt, Thanh Thúy hát một bản rất cũ: Mưa nửa đêm.

"Đêm chưa ngủ nghe ngoài trời đổ mưa từng hạt rơi. Gác nhỏ đèn le lói bóng dáng in trên tường loang".

Hồi tối, tôi ngồi ngay ngoài kia, vỉa hè Bùi Viện, lơ láo nhìn người qua lại. Mấy đứa nhóc thay nhau diễn xiếc. Con bé trông cực khó đoán tuổi, mặt già như hai chục mà dáng nhỏ thó như lên mười, giơ que lửa lên thổi phừng phừng từng quầng lửa lớn. Ngồi bên này đường mà nghe hơi lửa phả vào mặt. 

Thằng bé chạy sang giơ lon xin tiền. Hỏi nó các ông bà ngậm cái gì mà phun vậy? Nó đáp, Dạ xăng pha dầu hỏa. Có bỏng không? Nó chả nói gì, nhận tiền rồi đi. Lát sau con bé đi sang, nhìn quanh miệng nó lấm chấm nốt bỏng, chắc chắn là sẽ thành sẹo. Nghĩ cái nghiệp này nghiệt quá.

Tôi nói với bạn, những cái khu phố nhộn nhịp này của Sài Gòn khiến mình như bị ảo giác ấy, nó phồn hoa nhưng mà không thật. Bạn cười, muốn thấy thật thì chỉ cần rẽ vào ngõ, nghèo rơi nghèo rụng, nghèo thê thảm. Quả vậy, lát sau vào cái nhà này, chỉ cách mặt phố vài bước chân, là thấy nghèo. Chủ nhà ngồi gác chân chữ ngũ, vừa lấy ráy tai vừa vuốt iphone 6. 

"Dân ở đây hả, toàn nghiện. Từ hồi anh chuyển tới đây chết cỡ hai chục mạng rồi. Lâu lâu lại thấy mặt lạ hoắc, hỏi thì mới ở tù ra. Họ vậy thôi, anh bỏ nhà không cả nửa năm, về không mất một món gì. Mái hiên nhà mình giông gió sập, họ còn gọi điện báo về mà sửa. Nói chung hay lắm em".

Ừ hay chứ. Sài Gòn quá hay. Mà nói chung chả có thành phố nào không hay. Hà Nội hay. Đà Nẵng hay. Chán thấy mẹ như Đà Lạt mà lang thang lọ mọ cũng đầy cái hay. Tôi rắp tâm Nam tiến cả thảy 3 lần, cả 3 lần đều không có duyên nên lại ra Bắc. 

Nhưng đất phương Nam, Sài Gòn và lục tỉnh, vĩnh viễn lưu luyến phần lang bạt hào hứng nhất trong tôi. "Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi. Đi lên đi xuống đã đời du côn" (Bùi Giáng). Lạy Bùi thi sĩ, thơ đến thế thì thôi.

"Tôi muốn hỏi có phải vì đời chưa trọn vòng tay, có phải vì tâm tư giấu kín trong thư còn đây. Nên những khi mưa nửa đêm làm xao xuyến giấc mộng chưa đến tìm". Thanh Thúy gốc Huế, hát những âm "ch", "tr" ngòng ngọng. Nghe đêm thế này lại rất vào.

Định mặc đồ ra phố lượn một vòng. Nhưng nghĩ thôi, giờ Sài Gòn không còn như mình biết nữa. Ngày mai lượn cả ngày cũng được. Nói chung, đêm nay nằm chỗ này nghĩ miên man, thấy ừ, cuộc sống thật là rộng rãi.

Phạm Gia Hiền

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.