Mấy nghịch lý cơ bản

Chầm chậm mà đi, thoắt cái sắp hết năm rồi. Sớm nay, phố như trở mình một mùa sương lạnh. Ngô ngồi trong góc quán quen, nhìn người qua lại nghĩ về vài điều vụn vặt vốn đã từng nghĩ như một thói quen.

1.  Lại vừa có thêm một người Việt trúng giải độc đắc mấy mươi tỷ, đây là người Việt thứ tư trúng giải thưởng độc đắc nhiều tiền đến như vậy. Chỉ trong vòng hai tháng, Việt Nam có thêm 4 tỷ phú.

Ngô đọc thấy người Việt với người Hoa giống nhau ở điểm là rất thích chơi cờ bạc, không bằng hình thức này thì là hình thức khác. Tâm lý muốn có một món hoạnh tài từ người khác vốn dĩ đã ăn sâu trong tiềm thức người Việt mấy trăm mấy ngàn năm rồi không thay đổi. Cờ bạc, dĩ nhiên là không tốt đẹp. Ấy vậy mà không hiểu sao từ nhà quản lý cho đến truyền thông rồi cả nhân dân luôn hồ hởi với một loại hình cờ bạc mới thông qua tên gọi mỹ miều: xổ số kiểu Mỹ.

Cái tâm lý ôm cây đợi thỏ này ảnh hưởng đến thái độ của những người xung quanh một cách đầy tiêu cực. Ngô không biết địa phương khác ra sao, nhưng tại TP HCM theo quan sát của Ngô thì hàng loạt đại lý vé số hình thức mới đã mọc lên dầy đặc. Thậm chí, một tuyến đường có đến ba đại lý vé số kiểu này. Quán cà phê cạnh nhà Ngô, người ta cũng vừa khảo sát diện tích để thuê đặt quầy đại lý vé số tự chọn như vậy.

Chơi vé số cũng như một phương thức sử dụng thuốc an thần, lấy những huyễn hoặc về sự may rủi làm điều cốt yếu cho cuộc sống. Với một dân tộc luôn lấy sự tự cường làm những bài học đạo đức như nước ta thì rõ ràng đó là sự nguy hại. Đáng tiếc, không ai nhận thấy điều này, hoặc giả có thấy thì cũng lờ đi xem như đây là thứ không đáng bàn, đáng nghĩ.

Làm sao nhà quản lý có thể cho du nhập thêm một hình thức cờ bạc vào nơi đã có quá nhiều hình thức cờ bạc, Ngô tôi không tài nào hiểu được cũng như không tài nào có thể ngờ đến được.

61 quốc gia đọc sách nhiều nhất thế giới không có tên người Việt, theo thống kê gần nhất thì mỗi năm người Việt đọc 0,8 quyển sách. Vẫn chưa biết người Việt thích đọc sách gì, có thể là lịch sử, văn hóa, tiểu thuyết hoặc truyện tranh.

"Ngọc bất trác bất thành khí, nhân bất học bất tri lý", không thể hy vọng một cá nhân nâng cao sự hiểu biết về nhận thức lẫn hoàn thiện về tư duy nếu cá nhân ấy lười đọc sách. Nhưng biết là làm sao, khi mà những giải độc đắc của vé số vẫn tạo được nhiều cảm hứng hơn một cuốn sách hay tại nước ta. Nhất là khi, đọc cũng thành một thứ trào lưu, kiểu chụp ảnh vài trang sách post facebook vậy.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Có độc giả email hỏi Ngô, làm sao để đọc sách. Ngô tình thực trả lời, đọc sách cũng như học tập, nếu không yêu thích phải rèn luyện. Rèn luyện theo kiểu mỗi ngày đúng giờ đấy phải ngồi vào bàn để đọc, đọc trong một quãng thời gian do chính mình đặt ra, hoàn tất điều đó xong rồi muốn làm gì thì làm. Trả lời vậy thôi chứ biết điều này là rất khó.

Một người bạn của Ngô từng đùa với Ngô, loại đọc sách như Ngô cả đời không thành công được. Ngô mỉm cười chấp nhận. Bởi đọc sách không phải để cầu cạnh bất cứ điều gì trong cuộc sống cả, đọc sách vì bản thân cảm thấy nhu cầu cần phải đọc. Đọc sách không phải để làm quan, đọc sách lại càng không phải để tranh luận hoặc kiến giải điều gì đó nhằm minh chứng cho sự cao siêu của bản thân. 

Nhưng Ngô tin rằng, đọc sách cũng như đến trường, vẫn tốt hơn rất nhiều người không đọc lẫn không học. Còn tốt hơn thế nào thì tùy cá nhân cảm nhận, kiểu như trồng cây gieo hạt, không phải cứ ném ra rồi mong thời tiết thuận lợi, mà còn có tưới nước bón phân, lẫy đất nhổ cỏ mới mong tựu thành.

Chuyện vé số kiểu Mỹ và chuyện đọc sách có liên quan đến nhau không, nghĩ có liên quan thì là liên quan, nghĩ không có liên quan thì là không liên quan. Phàm vạn sự trên cõi đời này, đều là do ánh nhìn mà thôi. Người đọc sách thấy cờ bạc như là thứ cần phải tránh xa, người không đọc sách nhìn cờ bạc như là một cơ hội.

Cơ hội gì từ cờ bạc, Ngô tôi không biết. Nhưng Ngô tôi biết làm người cần gì. Làm người chung quy cũng chỉ gói gọn trong mấy chữ, không trông chờ vào điều kỳ diệu, không nhận thứ mình không gắng sức, không đi nhầm đường, không ngồi nhầm chỗ, không ngủ nhầm giường. 

Ngô đã chứng kiến nhiều bi kịch từ vé số, ấy là bi kịch từ một loại hình cờ bạc được pháp luật cho phép, Ngô không muốn nói đến những loại hình cờ bạc bị cấm khác như đánh bài, số đề hay cá cược thể thao.

Ngô lẩn thẩn rồi, mấy điều chép ra rất mong không bị mắng là thiển cận, chỉ hy vọng nhà quản lý hết sức cân nhắc. Bởi so với việc khuếch trương cho vé số thì hành động khuếch trương sự đọc sẽ tốt hơn cho tương lai của mỗi cá nhân mà thôi.

2. Một lãnh đạo của nước ta vừa chủ trì hội nghị phát huy giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt, ấy là điều đáng mừng, đáng ghi nhận. Tuy nhiên, Ngô nghĩ rằng với ngôn ngữ đừng nên quá khiên cưỡng. Tự thân ngôn ngữ luôn có sự vận động khách quan, không gì có thể ngăn cản được. 

Vấn đề cốt yếu chính là giữ cho ngôn ngữ không biến đổi quá mức làm chệch hướng ký tự được lưu truyền đã được dân tộc chấp nhận. Không nên cực đoan với ngôn ngữ bằng cách cố định, hãy cứ thử đọc một văn bản cách đây hai mươi năm và hiện tại sẽ thấy sự biến đổi đầy thú vị của ngôn ngữ. Có những việc cấp thiết hơn chính là bài trừ những thói hư tật xấu đang được phổ biến lan tràn. Bia rượu là một ví dụ.

Đã có rất nhiều văn bản quy định cấm cán bộ công chức không uống rượu bia trong giờ hành chính, nhưng dường như đó chỉ là bề nổi. Mặc cho, cái thứ bề nổi ấy cũng không có thực nốt. Ngô tôi không biết đây là lần thứ mấy mình phản ứng về bia rượu, nhưng biết làm sao được khi kẻ thiển cận viết vẫn cứ viết còn người ngồi trong quán để nâng cao ly cứ nâng cao ly.

Không gì tàn phá sức sáng tạo lẫn phát triển của một dân tộc hơn bia rượu, nhất là khi dân tộc ấy đã ngụp lặn trong văn hóa âm tính truyền đời. Đó là thứ văn hóa nhàn rỗi, thứ văn hóa tán chuyện, thứ văn hóa thích cà kê dê ngỗng, thứ văn hóa lười nhác và thụ hưởng. 

Bạn đọc đừng buồn Ngô, điều gì chúng ta còn yếu kém thì phải mạnh dạn chỉ ra, nhìn nhận để hy vọng vào một sự thay đổi. Chúng ta đừng mỹ miều hay ủy mị đến mức tự hào viển vông mãi trong mớ bòng bong của chính mình.

Ngô không hiểu được vì sao người Việt lại uống bia rượu nhiều đến vậy. Đừng nhìn về con số mấy tỷ USD một năm mà người Việt chi cho bia rượu, cũng đừng nhìn về giá cổ phiếu cao ngất ngưởng của những tập đoàn bia rượu được niêm yết trên sàn chứng khoán, cũng đừng nhìn về số lít bia rượu người Việt tiêu thụ theo thống kê mỗi năm… Hãy nhìn vào thực tế đã đủ cảm nhận rồi.

Người Việt uống bia rượu ở khắp nơi từ trong nhà ra ngoài phố, từ đám hiếu đến đám hỷ, từ tân gia cho đến thôi nôi, từ sinh nhật cho đến đầy tháng, từ mừng thăng quan tiến chức cho đến tạm biệt về hưu, từ hợp đồng kinh tế cho đến đầu tư dự án, từ mừng tân sinh viên cho đến chia tay ngày ra trường, từ chúc tụng một chức vô địch thể thao cho đến chia buồn vì thất trận, từ chúc mừng khi thành đôi lứa cho đến nỗi sầu ly biệt vỡ tan… tất tần tật đều gói gọn trong một tiệc rượu.

Điều hoảng hốt nhất chính là đám đông lại tự hào vì điều ấy, nghĩa là tự hào vì tri kỷ tri âm trên bàn rượu, tự hào vì mình uống nghìn ly không say, tự hào vì tửu lượng của mình cao hơn của người khác, tự hào vì bữa rượu ấy có giá vài mươi triệu, tự hào vì mình sống được nên bạn bè mới mời uống rượu nhiều vậy, tự hào vì đêm qua uống quá trời quá đất vẫn trụ vững đến lúc cuối cùng. 

Những thứ tự hào theo cái cách nam vô tửu như kỳ vô phong đã khiến sự mặc định bia rượu như một nếp lễ tiết đầy quái đản và cực kỳ vô lý. Chán đời nhất là sự vô lý ấy lại được chấp nhận.

Ngô không cực đoan đến mức cho rằng bia rượu là sự phung phí thời gian, tiền bạc lẫn sức lực. Nhưng điều chắc chắn là nếu bia rượu kéo dài, bia rượu triền miên, bia rượu liên tu bất tận chính là mầm mống của những hệ lụy trong một tương lai gần. Tuyệt không hy vọng gì vào một đám đông cứ canh đến trưa là bá vai rủ nhau ra quán bia, còn canh đến chiều tối thì rủ nhau vào quán rượu. 

Ai cũng hiểu chủ nghĩa thực dân cũ dùng gì để trị dân ở một quốc gia, xứ sở mà họ xâm chiếm được. Đó là rượu và ma túy. Đằng này, chúng ta tự nguyện hiến mình cho những cơn say thì còn gì để mà hy vọng nữa đâu.

3. Bia rượu lan tràn, cờ bạc hình thức mới được tung hô, sách thì không đọc, giáo dục vẫn chưa được chấn hưng (chứ không muốn nói là phát triển), quý bạn đọc nào lạc quan nhất cho Ngô hỏi là liệu chúng ta phải làm gì để hướng đến một tương lai cho chính mình và hậu sinh nếu như ngay từ bây giờ không cấp thiết xây dựng những phong trào, những cuộc vận động sát sườn với hiện thực, những chủ trương cần thiết để chống lại sự tha hóa trên diện rộng như hiện nay.

Sự tha hóa ngay trong đời sống nhân dân chứ không chỉ là chốn quan trường, nếu không thắp lên một que diêm thì vĩnh viễn chìm trong sự mù mịt. Đặc biệt là khi, mỗi cá nhân không lấy sự tu dưỡng, rèn luyện mình làm trọng.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.