Đời là mấy lần Cát Linh - Hà Đông

Với 10 năm qua, con tàu đi qua 5 đời thượng thư. Đây là một công trình có tính giáo dục cao. Đó là sự kiên nhẫn.

- Thế là tàu Cát Linh - Hà Đông chạy rồi ông giáo ạ.

- Vâng. Miễn phí 15 ngày đầu. Cụ nên đi thử một phen.

- Tôi cứ lo lo…

- "Không bao giờ nên hoãn sự sung sướng lại". Một tuyến đường chỉ có 13,5km, kém chu vi Hồ Tây mà khởi công từ 2011 đến 2021 mới xong, 10 năm đằng đẵng, chứng tỏ là làm kỹ lắm cụ ạ. Tính ra mỗi năm, đội ngũ kỹ sư công nhân khổng lồ dồn sức làm chỉ có 1.350m đường. Mỗi ngày làm được khoảng 3,6m, bằng cái cần câu carbon tiêu chuẩn, bằng xà ngang cầu môn bóng đá 7 người, bằng một đầu hồi nhà chuẩn phong thủy… Chả khác gì mỗi xăng ti mét vuông cầu bê tông đều khảm xà cừ như đồ mỹ nghệ.

- Với 10 năm qua, con tàu đi qua 5 đời thượng thư. Đây là một công trình có tính giáo dục cao. Đó là sự kiên nhẫn. Ngày xưa ngài Câu Tiễn bảo "quân tử phục thù 10 năm chưa muộn". Số năm xây dựng tuyến này dài hơn cả kháng chiến 9 năm. “Có công mài sắt có ngày nên kim”. Công trình là biểu tượng của tinh thần không bao giờ bỏ cuộc.

Từ nay có cái đơn vị tính 10 năm mới là Cát Linh - Hà Đông. “Tứ thập nhi bất hoặc”, tức là 4 cái Cát Linh - Hà Đông chả hoài nghi gì. “Ngũ thập tri thiên mệnh” là 5 cái Cát Linh - Hà Đông thì biết hết mệnh rồi. Giờ các vị đủ 60 năm cuộc đời có thể khoe tuổi của mình là tôi đã được 6 cái Cát Linh - Hà Đông. “Lục thập nhi nhĩ thuận”, tức là 60 rồi, nghe gì cũng gật gù chấp nhận. Chả thấy cái gì gọi là chướng tai gai mắt cả. Có gì lạ trong cái gầm trời này đâu. Thế mà năm nay tuổi tôi bằng 7 lần cái Cát Linh - Hà Đông rồi mà chưa thấy cái trường hợp nào lạ đến như thế này ông giáo ạ.

- Cụ nói phải. Xin trích lời ca "10 năm" của chàng RAPPER Đen Vâu. Cháu sửa tí chút, mong tác giả không giận:

"Một đời này ta sẽ có mấy lần Cát Linh - Hà Đông/ Ta đã từng đứng dưới cùng và đã từng việt vị/ Ta đã nhận những lời khen và cả lời miệt thị/ Và ta tin nó vẫn còn đó vẫn chưa hề triệt tiêu".

Khổ cái cụ ạ, thằng cu nhà cháu ngày ấy, từ khi 4 tuổi cứ nhìn cái công trường mới khởi công rồi bảo khi nào bố cho con đi tàu điện trên cao bố nhé. Nhà cháu phấn khởi hứa nhất định khi khởi công sẽ chiêu đãi một vòng. Xuân hạ thu đông rồi lại xuân, mỗi tuổi lớn lên nó lại hỏi bao giờ thì bố cho con đi tàu điện trên cao hả bố? Biết nói gì suốt 10 năm, dự án đã 10 lần trễ hẹn. Công trình hứa thật nhiều, thất hứa thật nhiều. Dù không phải lỗi của mình, tôi cũng liên đới thất hứa và thấy da mặt cũng liên đới dày lên. Sau 10 mùa bánh chưng, giờ nó đã học lớp 9 trung học cơ sở và cao hơn cả bố nó rồi. Tôi bảo kỳ này bố sẽ chiêu đãi con trong 15 ngày miễn phí nhé. Thằng nhóc mầm non ngày nào, giờ đã có ria mép lắc đầu bảo, thôi ạ. Con đã hết cảm hứng rồi bố ơi. Thế đấy. Giả sử đứa trẻ 8 tuổi đợi một cái Cát Linh - Hà Đông là đủ tuổi lấy vợ. Chỉ cần 2 cái Cát Linh - Hà Đông là đủ hình thành một thế hệ mới.

Dù sao cái gì ra đời muộn cũng phải có gì đó ưu điểm chứ. Thí dụ cái hệ thống tàu điện ngầm của New York ra đời từ hơn 100 năm trước, nhiều thứ cũng lôm côm rồi. Cách đây ít năm, cháu đi công tác bên ấy, có dịp đi tàu điện ngầm mà không tìm nổi đường do trên toa không có sơ đồ chỉ dẫn điện tử, đành phải dùng cách từ thuở hồng hoang là hỏi đường anh chàng vô gia cư sau khi cho anh ấy 1 đô la. Nghe nói, New York đã nâng cấp nhưng không rõ đã ngon lành chưa. So với họ, tàu điện của ta tốt chán. Có đầy đủ sơ đồ trên nhấp nháy toa. Mà tiến chậm, tiến chắc cũng có sao đâu. Ngày xưa, học sinh đúp lớp 1 vài năm thì kiến thức cơ bản nắm rất vững. Mình cũng có những kỷ lục  về nhẫn nại mà toàn thế giới chưa nơi nào có được. Hệ thống đường bê tông cong mềm mại cũng gợi nhiều cảm hứng cho các nghệ sĩ. Đã có đề xuất tàu chưa chạy thì biến nó thành phố đi bộ trên cao, vườn hoa trên cao…

- Có một vị sếp còn pha trò nói là chậm tiến độ thì dân mình lại có chỗ trú mưa trú nắng ông giáo ạ.

- Vâng thưa cụ. Nhà nhà, người người đòi sống chậm nhưng cái dự án đường sắt trên cao sống chậm thì lại không ai chịu. Thôi thì nó chạy được là dẹp bỏ khá nhiều phương tiện cá nhân. Tôi sẽ chở cụ ra ga đi một chuyến. Nhưng mà đến ga biết gửi xe máy ở đâu nhỉ? Thôi kệ. "Không bao giờ nên hoãn sự sung sướng lại". Đời là mấy tí. Sửa ca từ của Đen Vâu được không?

"Nhìn lại buồn vui tháng năm/ Một đời này ta sẽ có mấy lần Cát Linh - Hà Đông".

Lê Tâm

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.