Thị trấn vẫn còn mười một rạp chiếu phim, rạp nhỏ nhất chiếu phim Pháp hằng tuần sau khi những sinh viên còn lại biến bộ phim “And God Created Woman” (Và Chúa tạo ra đàn bà) của Roger Vadim thành một thành công bất ngờ.
Sheila được đưa đi phà đến Boulogne khi cô bảy tuổi, một chuyến đi trong ngày với cha cô trước khi ông bị bỏ tù vì điều hành một nhà chứa gần vườn bách thảo. Cả cô và mẹ cô đều không biết rằng ông kiếm tiền từ những cô gái mại dâm. Giờ đây, Sheila sống trong một nhà trọ tồi tàn với mẹ, và cuộc sống của cô gần giống với những bộ phim bi kịch Anh u ám như "A Taste of Honey” (Hương vị mật ong). Mỗi tối thứ sáu, cô lại đến rạp Roxy để xem Catherine Deneuve, Brigitte Bardot và Simone Signoret. Cô học cách hút thuốc Gitanes và Gauloises, tiêu hết tiền kiếm được vào son môi đỏ, giày cao gót và áo hở vai. Cô biết rõ những con phố nhỏ ở Montmartre hơn cả những con hẻm ở quê nhà. Trong trí tưởng tượng của cô, những băng nhóm lững thững bên bờ kênh được thay thế bằng những cặp tình nhân bên bờ sông Seine. Nhìn xuống dòng nước hôi thối đầy những xe đẩy hàng, cô chỉ thấy hình ảnh phản chiếu của những ngọn tháp nhà thờ Đức Bà.
Cô thấy anh ta đang trú mưa, tựa người vào quầy cà phê bên ngoài rạp chiếu phim Roxy. Anh ta đội một chiếc mũ phớt xám, mặc một bộ vest Givenchy nhàu nhĩ và một chiếc cà vạt lụa màu xanh đen hẹp. Anh ta để ria mép mỏng và đang nhai một que diêm. Anh ta dường như chỉ tồn tại trong hai gam màu đen trắng, như thể bước thẳng ra từ một bộ phim của Gaumont. Có lẽ anh ta cần những giấc mơ của mình cũng nhiều như cô cần những giấc mơ của cô.
Anh ta nhìn cô chăm chú khi cô gọi trà và nói với cô tên mình là Jean-Guy Melville. Cô nhún vai và quay lưng lại với anh ta trong khi thêm đường, nhưng để ánh mắt anh ta có thể nán lại trên bờ vai trần, dây áo ngực lộ ra, đường cong vòng eo của cô. Anh ta kiên nhẫn chờ đợi. Cô đã mong đợi một câu tán tỉnh sáo rỗng, nhưng không có gì xảy ra. Anh ta hỏi cô đã xem phim “A Bout de Souffle” (Hết hơi) chưa. Cô nói đó là bộ phim yêu thích của cô. Họ nói chuyện về “Vivre Sa Vie” (Sống cuộc đời mình) và “Jules Et Jim” (Jules và Jim). Cô nói tối nay cô sẽ xem “Les Diaboliques” (Những kẻ quỷ quyệt), và anh ta đề nghị đi cùng cô.
Sau đó, họ thảo luận về bộ phim trong một quán cà phê mang đậm chất Pháp, ngoại trừ thực đơn. Có những chiếc khăn trải bàn kẻ caro và những ngọn nến đỏ nhỏ giọt trong những chai rượu vang, và tiếng nhạc accordion vang lên từ một chiếc radio bán dẫn.
Jean-Guy giải thích rằng anh ta từng làm người chia bài ở Marseille, nhưng mâu thuẫn với một đồng nghiệp đã buộc anh ta phải lên phía bắc. Anh ta định cư ở Clignancourt và mở một doanh nghiệp nhập khẩu gan ngỗng chợ đen từ Perigord về Paris. Sheila không hiểu anh ta làm gì ở một thị trấn như thế này, và việc anh ta không thể giải thích khiến cô thích thú.
Anh ta để quên ví trên bàn trang điểm trong phòng trọ, nên cô đã thanh toán hóa đơn. Họ nán lại quán cà phê quá lâu đến nỗi cô lỡ chuyến xe buýt cuối cùng về nhà, vì vậy anh ta đi bộ cùng cô dưới trời mưa. Khi trời mưa quá to, họ trú dưới mái hiên đỏ trắng của một cửa hàng bán thịt, và anh ta khoác áo khoác lên vai cô. Anh ta có mùi cà phê đậm, rượu vang, thuốc lá và một mùi gì đó khó tả, như thể mùi của những con ngỗng no căng vẫn còn vương vấn trên da anh ta.
Họ đến khu vực của thị trấn nơi đường sá chia làm các nhánh, từ những con hẻm nhỏ đầy rác đến những vùng đất hoang rộng lớn ở ngoại ô. Biết rằng căn nhà trọ tồi tàn nơi cô sống cùng bà cụ già yếu đuối sẽ phá vỡ sự thanh thản trong giấc mơ chung của họ, cô nói với anh ta rằng cô sẽ tự đi về nhà. Anh ta đã thuyết phục được cô hứa sẽ cùng anh ta đến xem Judex ở rạp Roxy vào thứ sáu tuần sau.
Cô bán chiếc váy trong một cửa hàng chẳng giống mấy với cửa hàng bán ô ở Les Parapluies de Cherbourg, nhưng nó có một chỗ ngồi bên cửa sổ, nơi cô có thể ngắm mưa rơi, và nếu cô cài mái tóc vàng hoe bằng kẹp tóc, ít nhất cô cũng có thể cảm thấy mình giống Deneuve trong giây lát. Tối thứ sáu, Jean-Guy đến đón cô và họ chạy qua những vũng nước neon đến rạp Roxy. Sau đó, trong quán cà phê, anh ta nắm lấy tay cô và châm thuốc cho cô. Dưới ánh nến ở một góc độ nhất định, anh trông hơi giống Jean-Paul Belmondo. Cô mặc một chiếc váy tương tự như chiếc váy mà Anna Karina đã mặc trong phim Vivre Sa Vie. Cô cố gắng không ho khi hút thuốc.
Suốt một tháng trời, cô gạt bỏ những lời than phiền của người mẹ và chỉ sống vì rạp chiếu phim, quán cà phê, và những bước chân về nhà. Khi họ cùng xem phim “Contempt” (Sự khốn khổ), bàn tay anh ta nhẹ nhàng nắm lấy tay cô như chim cúc cu rúm vào tổ. Sau đó, họ cùng uống rượu vang đỏ nhà làm và hút thuốc, ngắm nhìn những ô cửa sổ lấm tấm mưa, và anh ta nói với cô rằng anh ta sắp trở lại Paris. Có một cơ hội quá tốt đến mức không thể bỏ qua. Cô chờ anh ta hỏi, và cứ chờ mãi.
Cuối cùng anh ta nói, "Anh nghĩ em có thể cân nhắc việc đi cùng anh. Nhưng anh phải nói với em, quá khứ của anh đầy rẫy những lời dối trá". Và cô trích dẫn lời của Karina trong "Vivre Sa Vie", nói với anh ta, "Chẳng phải tình yêu mới là chân lý duy nhất sao?".
Nụ hôn của anh ta không hề có chút rụt rè nào của người Anh.
Khi họ đang rời đi, cánh cửa quán cà phê mở ra và một người đàn ông rám nắng đội mũ vải tweed vội vã bước vào từ cơn mưa phùn, phủi những giọt nước trên vai.
"Trời ơi, Charlie, anh làm tôi giật mình đấy," ông ta cười. “Tôi tưởng anh vẫn còn ở trong tù vì tội đào ngũ. Anh lại giở trò cũ rồi. Đây là con gà mái nhỏ mới cho chuồng gà của anh à? Nhìn cô ta kìa. Cô ta không nói được tiếng Anh, phải không?”.
*
Một cậu bé đang câu lươn trong kênh và vướng phải thi thể mặc đồ Givenchy ướt sũng nước bằng dây câu của mình.
Năm 1958, Sheffield đã chế tạo một con dao thoát hiểm dành cho phi hành đoàn vừa thanh nhã vừa thiết thực. Nó trở nên phổ biến trong thế giới ngầm ở Pháp sau khi chiến tranh kết thúc. Một con dao như vậy đã được tìm thấy chôn sâu trong trái tim người đàn ông.
Mẹ của Sheila nói bà không có con gái, và nếu có thì cô con gái ngốc nghếch đó có lẽ đang sống ở Paris.
Mạnh Hào (dịch)
