Chùa sạch

Mình đang “âm mưu” làm một việc quan trọng, cứ nơm nớp không biết có thành công hay không. Một người bạn thân biết chuyện, bảo: để tôi gọi điện hỏi cô S., xem tình hình thế nào. Cô S. là nhà ngoại cảm lừng danh. Bạn mình với cô lại là chỗ quen biết cũ. Hỏi, mười phần thì thể nào cũng biết trước được bảy, tám phần.

Mấy hôm sau, bạn phấn khởi báo tin: khả quan lắm, ông ạ. Nhưng để cho chắc ăn, cô dặn ông phải làm gấp một việc. Việc đơn giản. Ông xin bà xã một lọn tóc của bà ấy, không cần nhiều, rồi gói vào mảnh vải sạch sẽ, cho vào túi áo ngực. Chọn ngày lành, tốt nhất là Rằm hay mùng Một, lên chùa, thắp hương khấn Phật, làm công đức tuỳ tâm, rồi khi ra cổng chùa thì lẳng lặng để món tóc ấy lại.

Bạn còn dặn kỹ: nhớ chọn một ngôi “chùa sạch”

Việc đơn giản thật. Và nếu chỉ đơn giản vậy mà khiến cho việc lớn của mình thành quả thì đúng là nhiệm màu! Nhưng mình không làm. Tính mình lười. Thực ra lười cũng chỉ là một cái cớ. Quan trọng hơn, mình thích để đời “trôi theo tự nhiên” (chữ của nhà văn Nguyễn Khải). Mấy lời nhắn nhủ của bạn, cuối cùng, chỉ đọng lại trong đầu mình hai chữ: “chùa sạch”.

Cách đây khoảng dăm năm, mình cất công đưa vợ con đến thăm một ngôi chùa tiếng tăm đang nổi như cồn. Nào là chùa có khuôn viên mênh mông, tượng Di Lặc vĩ đại, quả chuông khổng lồ… Và du khách thập phương đến lễ chùa nườm nượp như hành hương về đất Phật. Tin đồn quả không sai. Nhưng vừa đến cổng chùa, mình đã kịp thất vọng. Hệt như một điểm du lịch ở bất cứ đâu trên đất nước mình. Taxi, hàng lưu niệm, hàng ăn uống, nhang đèn đồ lễ, viết sớ thuê, đổi tiền lẻ, chụp ảnh, mang giúp hành lý… Bao nhiêu thứ dịch vụ ăn theo nháo nhào chèo kéo, tranh giành. Chưa kịp dọn mình cho trong sạch để vào lễ Phật thì đã bấn loạn tinh thần, tối tăm mặt mũi.

Qua hết các “cửa ải” nói trên, bước vào trong, mới thấy chùa gì mà hoa hòe hoa sói, vàng son sơn phết lóa hết cả mắt. Tượng La Hán tạc bằng đá, rõ ràng theo kiểu sản xuất hàng loạt, xếp hàng một dãy dài. Vui nhất là trên mình các vị, bất cứ chỗ nào sơ hở, là có những tờ tiền lẻ của chúng sinh “hối lộ” giắt vào…

Sau lần thăm thú đó, tuyệt nhiên không còn chút tín ngưỡng để mình có thể tìm đến nơi này lần thứ hai.

Thế mà ngôi chùa nhỏ vô danh ở làng mình khác hẳn.

Chuyện xưa còn truyền lại: Thuở ban đầu chùa làng chỉ là mấy gian nhà tranh, do bà Hướng Tự trông coi. Bà có cô con gái mười bảy tuổi, xinh nhất làng. Một sáng người mẹ thức dậy, không thấy cô con gái đâu cả. Tìm khắp vườn trước vườn sau không thấy, bà quay vào hậu cung, nơi có cái giếng tự nhiên, lòng giếng tối om, sâu hút. Trên miệng giếng, kỳ lạ chưa, ai đã đặt sẵn ở đó một chiếc đĩa với ba quả cau vàng và ba lá trầu vàng.

Dân làng biết tin rủ nhau kéo đến. Mọi người tha hồ đoán già đoán non… Có người hiến kế: lấy trái bưởi khắc tên bà Hướng Tự thả xuống giếng, rồi sai người ra đón sẵn ở cửa sông Tuần Vường - nơi con sông Cái cuồn cuộn băng ra biển. Hai ngày sau, quả nhiên thấy trái bưởi nọ dập dềnh trôi ra. Dân làng thở phào: không còn nghi ngờ gì nữa, đích thị vua Thủy Tề đã xin cưới con gái người coi chùa!

Bà Hướng Tự - bây giờ đã là mẹ vợ vua Thuỷ Tề - hiến cau vàng trầu vàng cho làng bán đi để lấy tiền xây chùa mới. Còn cái giếng, khi bà mất, dân làng xây trùm lên trên một ngôi miếu nhỏ thờ bà. Cả chùa, cả miếu lẫn giếng vẫn còn đến tận hôm nay.

Mình về quê, ghé thăm chùa. Vườn chùa ngan ngát hương hoa móng rồng, hoa lan tiêu, hoa mộc… Trong chùa, vẫn những pho tượng Phật mộc mạc, hiền từ, thân thuộc như người làng. Ngồi trên bậc cầu ao, dưới gốc si già, gió từ cánh đồng thổi vào mát rượi. Sư già pha ấm trà ướp hoa ngâu, thong thả ngồi bên hỏi thăm chuyện gia đình, chuyện làm ăn… ở nơi xa xứ. Thời gian như ngưng lại. Lòng mát trong như ao chùa. Bỗng bàng hoàng nghe câu hỏi vô tình của nhà sư như sợi dây buộc chặt mình vào quê:

- Lần này ông đi, liệu khi nào quay về?

Trần Đức Tiến

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.