"Xách ba lô lên và đi"

Giới nghệ thuật thường than khan hiếm tác phẩm hay. Các cuộc thi sáng tác phát động liên tục, tiền giải thưởng ngày càng siêu to khổng lồ. Có những cuộc thi ca khúc mà giải nhất vài trăm triệu đồng. Tiếc thay, những ca khúc sau khi nhận giải, được thu âm, quay MV thì cũng không đi vào lòng khán giả.

Bài hát được thể hiện trên sân khấu với phần phối khí công phu, dàn nhạc biên chế hoành tráng, vũ đoàn muôn hồng ngàn tía của những nhà hát danh tiếng nhưng… vẫn là những bài ca chỉ nhận được vỗ tay tại khán phòng và mất tăm trong đời sống. Các cơ quan thuê (hoặc mở cuộc thi viết về cơ quan) thì yêu cầu nhân viên đưa tác phẩm vào làm nhạc chờ điện thoại.

Vẫn có lác đác những bài ca dung dị sinh động lại làm cho người nghe xao xuyến. Một nữ phóng viên nhận xét rằng có những bài ca chỉ hay khi người ca sĩ hát tại sân khấu nhưng có những bài ca đi vào lòng để người xem hát trên đường trở về, hát khi nhặt rau, hát thổi cơm, ru con...

Các cuộc thi địa phương ca, ngành ca thường "bội thực" những hành khúc rầm rập. Thiếu những nội dung "đốn tim" như "Người giỏi chăn nuôi" (Nguyễn Văn Tý), "Cô thợ nề thủ đô" (Lưu Bách Thụ), "Em là thợ quét vôi" (Đỗ Nhuận), "Cô gái mở đường" (Xuân Giao)… Điều ấy làm người xem muốn tìm lại anh tài xế trong thơ Phạm Tiến Duật, chiến sĩ lái xe tăng trong thơ Hữu Thỉnh. Những bài ca  này không dừng lại trong các buổi mít tinh mà còn đi vào âm nhạc quần chúng, đường phố, karaoke. Thậm chí những tác phẩm này cũng được remix lại thành âm nhạc trên sàn nhảy.

Có thể do nhiều tác giả đã quá thuộc tiêu chí đề tài nên đã "huy động" mọi ngôn ngữ chính xác phục vụ cuộc thi. Tác phẩm không hề sót ngôn ngữ của đề tài nhưng lại nhàn nhạt thiếu sức sống. Phải chăng do thiếu thực tế? Thời âm nhạc kháng chiến còn non trẻ, các văn nghệ sĩ đều đi điền dã chất liệu địa phương nên ngôn ngữ thi ca, văn chương, âm nhạc và ca từ đều độc đáo, mềm mại chứ không nhàn nhạt, đơ đơ. Nay mạng internet đã giúp tác giả tiếp cận văn hóa từ xa nên sinh ra chủ quan chăng?

Ngày xưa, mọi học sinh đều có buổi, giờ lao động. Các em phải quét lớp quét sân, bổ cuốc, xúc xẻng đào hồ, vét bùn trên sông nước đen hôi thối tại nhiều nơi trong địa bàn. Ngày nay, nhà trường thuê lao công làm cả. Lao động đối với các em chỉ là hiểu chứ không phải cảm nhận sâu sắc với người lao động.

Cuối năm 2023, người viết bài có lần hỏi một chàng trai người Mông ở bản Tà Số, Mộc Châu, Sơn La rằng xin được gặp người thầy dạy sáo Mông của anh ấy. Anh chàng bảo không gặp được đâu. Em học sáo Mông trên mạng YouTube. Than ôi! Hiện thực đời sống có kỹ thuật số khiến những định kiến trở nên bối rối.

Cũng ở bản Tà Số, hỏi một đôi vợ chồng rằng lần đầu gặp gỡ ở chợ nào? Người đầu tỉnh, người cuối tỉnh, cách hàng trăm km mà sao đi chợ gặp nhau? Cô dâu cười răng trắng lóa: “Chúng em không gặp nhau ở chợ mà quen nhau trên Facebook thôi”. Thế là cái định kiến người Mông tìm vợ ở chợ tan thành mây khói. Kỹ thuật số toàn cầu đã kết nối những cuộc đời nơi thâm sơn cùng cốc.

Có lần một nữ du khách hỏi anh Giàng A Văn, người chơi đàn nhị trên phố Cầu Mây (Sa Pa) rằng anh có phải là người Hơ Mông không? Anh Giàng A Văn bảo mình là người Mông. Dân tộc mình không phải là Hơ Mông (H'Mong). Anh Văn nhắc người Mông không vui với cách gọi Hơ Mông đâu. Tại Thái Lan, Lào và cả những nước xa xôi như Mỹ, Canada đều gọi là người Mông. Nhiều MC vẫn chưa quen điều này do không biết Hội đồng Dân tộc của Quốc hội Khóa X đã phải có công văn ký ngày 4/12/2001 đề nghị đọc đúng tên và khái niệm về dân tộc: "Tên gọi dân tộc Mông, nếu viết bằng chữ phổ thông là ngôn ngữ chính thức của Nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam thì viết là dân tộc Mông". Việc này đã được chuẩn hóa, phóng viên, MC xin đừng lười đọc.

Nếu không điền dã tận địa phương, ghi âm, ký âm của các nhạc sĩ, thì chúng ta không thể có kho tàng dân ca để biểu diễn và phát triển chất liệu trong những ca khúc mới. Bài "Ru con Nam bộ" nổi tiếng được nhạc sĩ Lưu Hữu Phước và nghệ sĩ Thái Thị Liên kết hợp giữa "Lý giao duyên” và "Lý bốn mùa"...

Cũng có người cho rằng có những tác giả chưa từng đến địa bàn của bài hát như Nguyễn Tài Tuệ, Trần Quang Lộc hay Trịnh Công Sơn…  mà vẫn viết được tuyệt hay thì cần gì điền dã? Sự may mắn có thể xuất hiện nhưng không nhiều. Bây giờ chúng ta có hàng nghìn bản ký âm cho hậu thế hát như "Bắt kim thang", "Con chim manh manh", "Lý bập boòng boong", “Lý bốn mùa", "Lý cây chanh", "Lý con sáo", "Lý mười thương", "Soi bóng bên hồ"…  cùng vô số làn điệu dân ca ba miền là công sưu tầm của nhiều nhạc sĩ, trong đó có những tên tuổi nổi tiếng như Trần Kiết Tường, Lư Nhất Vũ, Lưu Hữu Phước, Xuân Khải, Nguyễn Tài Tuệ…

Trí tưởng tượng dù mạnh đến đâu cũng khó mà sánh được với đời sống muôn màu. Tác phẩm chỉ có hồn phách khi trí tưởng tượng kết hợp với đời sống trực tiếp hay gián tiếp. Trí tưởng tượng gián tiếp hưởng lợi từ hoạt động điền dã là hiển nhiên.

"Xách ba lô lên và đi" không chỉ là một cái tên cuốn sách mà còn hơn thế nữa.

Tả Từ

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.