Vòng đời Tiger Cup

Bởi từ chính cái vạch xuất phát Tiger Cup mà họ được trình diện làng bóng, và dẫu cho người thăng, người trầm thì cái vạch xuất phát ấy cũng mở ra cả một chu kỳ, một vòng đời mà cho đến lúc này thì cả hai đều có thể tự hào khi ngoảnh đầu nhìn lại.

1. “Ông đang thiếu một cầu thủ chạy cánh có thể lực. Vậy hãy thử nghiệm cậu ấy đi. Cậu ấy khá lắm”, đó là câu giới thiệu của HLV trưởng Khánh Hoà Luciano - một người Brazil với HLV trưởng ĐTVN Taveres - một người Brazil khác. Và sau cuộc đối thoại của hai ông thầy Brazil thì Tấn Tài lần đầu tiên khăn gói lên ĐT, chuẩn bị cho kỳ Tiger Cup 2004 trên sân Mỹ Đình.

Mà quả nhiên là trong những buổi tập đầu tiên của ĐT, Tấn Tài tạo ấn tượng bởi nền tảng thể lực sung mãn cùng khả năng thi đấu máu lửa, nhưng dần dần, cái tâm lý tủi thân của một “tân binh tỉnh lẻ” cộng thêm những tác động của người lớn ở CLB, Tấn Tài đã làm một việc mà sau này, khi hiểu rõ tính cách và tâm lý của Tài, người ta không sốc, nhưng ở thời điểm ấy thì nó là việc cực sốc: quỳ lạy HLV Tavares để xin rời ĐT, về CLB.

Nhiều năm sau sự cố này, khi trở nên tiếng tăm hơn và được một bộ phận báo chí chăm sóc chu đáo hơn thì trên những mặt báo này nọ thi thoảng lại xuất hiện những thông tin và những quan điểm mang tính thanh minh, bênh vực cho hành động của Tấn Tài hồi đó. Nhưng cần phải sòng phẳng thừa nhận: đó là một hành động không đáng xảy ra. Dĩ nhiên nó không đến mức “là hành động làm nhục quốc thể” như sự qui kết của một quan chức ĐT ngày ấy, để rồi từ đó vị này đưa ra tuyên bố xanh rờn: “Tôi còn ở ĐT thì kiên quyết không có Tấn Tài”, nhưng đấy là một sự cố khiến cho cuộc đời ĐT của Tài khởi đầu trục trặc.

Năm 2004, liệu có ai tưởng tượng rằng cái người từng có khởi đầu trục trặc ấy lại có ngày trở thành đầu tàu của ĐTQG như bây giờ? Liệu có ai tưởng tượng rằng một Tấn Tài chỉ chuyên chạy cánh và chỉ nổi tiếng ở khả năng máu lửa, nhiệt tình giờ thi thoảng lại có những pha “bắn tỉa” thông minh ở vị trí tiền vệ trung tâm? Liệu ai có thể tưởng tượng rằng một Tấn Tài mà từ hình thức đến nội tâm đều toát lên cái vẻ thuần nông thứ thiệt giờ lại trở thành một trong những cầu thủ có cuộc sống ngoài bóng đá an toàn, sung túc nhất trong giới cầu thủ Việt Nam?

10 năm, rõ ràng Tấn Tài đã đi lên, đã trưởng thành và đã gặt hái được những thành quả to lớn mà có lẽ chính Tấn Tài của cái ngày quỳ lạy HLV Tavares cũng không thể nào tưởng tượng.

Và có lẽ nhìn lại 10 năm của Tấn Tài, bắt đầu từ Tiger Cup 2004 không ít các cầu thủ 9X hiện nay - những người cũng đang có khởi đầu không như ý ở ĐTQG đều thầm ước ao: ước gì 10 năm sau mình cũng được như anh ấy?!   

Mong cho Tấn Tài và Công Vinh có một kỳ AFF Cup cuối đời ấn tượng. Ảnh: H.M.
Mong cho Tấn Tài và Công Vinh có một kỳ AFF Cup cuối đời ấn tượng. Ảnh: H.M.

2. Tiger Cup năm 2004, một Lê Công Vinh, 19 tuổi (tuổi trên giấy tờ) cũng lần đầu tiên lên đội tuyển. Và cho đến giờ, cái ký ức của lần đầu tiên rụt rè, bẽn lẽn, lần đầu tiên được đá bên cạnh những thần tượng bóng đá bấy lâu của mình vẫn in đậm trong ký ức Công Vinh. Hồi ấy, ông Tavares xây dựng ĐTVN vận hành theo sơ đồ 4-3-3, và trong sơ đồ ấy Công Vinh thi thoảng được ra sân đá bên cạnh Bảo Khanh, Huỳnh Đức.

Khác so với Tấn Tài - người chợt đến rồi chợt đi, Công Vinh lại đi đến tận cùng hành trình Tiger Cup năm ấy cùng ĐT. Nhưng tiếc thay, đấy lại là một Tiger Cup mà chúng ta để thua tan nát Indonesia 0-3 trên sân nhà rồi bị loại ngay sau vòng bảng. Là một cầu thủ trẻ, rất trẻ, nhưng Vinh vẫn rất thấm thía nỗi đau và những biến động gắn liền với “thầy điên” Tavares sau trận thua tan nát ấy.

10 năm sau Công Vinh là ai, đã trải qua những thăng trầm như thế nào trong cuộc đời cầu thủ là điều mà cả làng bóng đá đều thấy. Nhưng cũng có những điều mà nếu chỉ là người hâm mộ thông thường người ta cũng chưa thể thấy hết về Vinh: đó là khả năng toan tính rất thực dụng, hiệu quả trong từng bước đi của mình ở cấp độ CLB và khả năng ứng xử trôi chảy, logic với ngay cả những câu hỏi rất khó của giới truyền thông - những điều mà thoạt nghe thì thật đơn giản nhưng lại là điều cực kỳ nan giải với phần lớn các cầu thủ Việt Nam vốn không được học hành tử tế.

Và có lẽ đó chính là lý do vì sao mà trong những cuộc trà dư tửu hậu, khi người viết hỏi các cầu thủ thuộc lứa Công Vinh và cả lứa đàn em của Công Vinh rằng “có thích một cuộc đời bóng đá giống Công Vinh không?” thì phần lớn đều trả lời là “không!”, nhưng nếu hỏi “có khâm phục nghị lực vươn lên và khả năng xây dựng hình ảnh bản thân của Công Vinh không?” thì phần lớn các câu trả lời là “có”.

3. Xét ở góc độ con người, rõ ràng Công Vinh và Tấn Tài thuộc hai tuýp hoàn toàn khác nhau: một người bóng bẩy, một người chất phác, một người luôn nói theo kiểu “uốn lưỡi bảy lần” còn một người luôn rơi vào trạng thái: “ruột để ngoài da”. Xét ở góc độ lấp lánh và tiếng vang của  một sự nghiệp cầu thủ, hai con người này cũng rất khác: một người luôn bay cao bay xa trên một bộ phận truyền thông theo đúng tính chất “vừa có miếng vừa có tiếng”, một người thì âm thầm, bền bỉ, và chỉ cần sung túc cái bụng, chứ không nghĩ đến việc biến cái bụng thành cái trống - nơi có khả năng phát tác âm thanh.

Nhưng hai con người này lại trùng nhau ở cùng một vạch xuất phát (Tiger Cup 2004) và trùng nhau ở cùng một cái đỉnh (AFF Cup 2008).  Chung kết lượt về AFF Cup 2008 trên sân Mỹ Đình, khi Công Vinh hất ngược quả bóng vào lưới Thái Lan ở phút 90+3, giúp ĐTVN đoạt cúp vàng trong gang tấc thì không lâu sau đó Tấn Tài ôm trầm lấy HLV trưởng Henrique Calisto rồi khóc ngất lên vì hạnh phúc.

Trận chung kết ấy nói riêng và giải đấu ấy nói chung, nếu Công Vinh là một trong những cầu thủ luôn ghi được những bàn thắng mang tính quyết định nhất thì Tấn Tài lại là một trong những cầu thủ thi đấu hăng say, miệt mài nhất. Và một điều cần lưu ý: cả hai đều đã được HLV Calisto “nâng cấp” một cách bất ngờ, từ đó giúp cho ĐT có một cách thức vận động bất ngờ, và đã thể hiện được những giá trị bất ngờ, không ai nghĩ đến. Ví dụ điển hình diễn ra ở trận chung kết lượt đi trên sân Rajamangala ở thủ đô Bangkok (Thái Lan) - trận đấu mà ông “Tô” không để Công Vinh đá đỉnh đầu hàng công mà lại kéo xuống vị trí tiền vệ cánh, rồi cũng không để Tấn Tài đá cánh mà lại kéo vào đá tiền vệ trung tâm. Phải nói, chính những đường binh sáng tạo đó đã khiến ĐT giành chiến thắng và cuộc đời cầu thủ của cả Công Vinh lẫn Tấn Tài có một phen lên đỉnh.

Sau này, khi được hỏi “Ai là ông thầy có dấu ấn lớn nhất trong sự nghiệp của mình?”, cả Tấn Tài lẫn Công Vinh đều không cần suy nghĩ mà trả lời ngay: Calisto!

4. Bây giờ thì HLV trưởng ĐTVN là thầy Nhật Toshiya Miura, một người trẻ hơn ông “Tô”, theo đuổi một triết lý bóng đá khác ông “Tô” nhưng lại rất giống ông “Tô” ở việc đề cao kỷ luật và phát huy tối đa yếu tố sức mạnh tinh thần trong bóng đá.

Dưới thời Miura, Tấn Tài được xác định là một thủ lĩnh không thể thiếu ở hàng tiền vệ, người vừa có nhiệm vụ dẫn dắt lối chơi của toàn đội, vừa phải dìu dắt những cầu thủ trẻ quanh mình có thể thi đấu một cách tự tin. Công Vinh thì không còn được ưu ái “book” sẵn trên hàng công như trước nữa, mà phải cạnh tranh sòng phẳng với những cầu thủ đàn em trẻ khoẻ, giàu khát vọng. Nhưng nói gì thì nói, kinh nghiệm và những khoảnh khắc loé sáng bất ngờ của Công Vinh (điều đã được thể hiện rất rõ ở AFF Cup 2008) vẫn rất cần cho ĐT.

Mong là hai con người này sẽ có một AFF Cup cuối đời ấn tượng. Một AFF Cup mà dẫu không thể cùng ĐTVN giương cao chiếc cúp vàng như mong muốn của thầy Miura (so sánh binh tình ĐTVN với các đối thủ cứng cựa như Thái Lan, Singapore, Philipines ở giải năm nay, đòi hỏi họ phải đoạt cúp e là quá khó) thì cũng để lại những dấu ấn nhất định để khép lại một chu kỳ 10 năm đáng nhớ.

10 năm, từ Tiger Cup đến AFF Cup.

10 năm, bắt đầu từ cái ngày lần đầu tiên rụt rè ăn cơm Tuyển

10 năm để va vấp, để lớn lên, để trưởng thành.

10 năm, một vòng quay số phận!

Phan Đăng

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.