Tự dưng bỗng nhớ Thanh Tùng

Khi Thanh Tùng lìa xa thế giới, người mộ điệu thảng thốt nhận ra dường như mình mất đi điều gì đó, quá đỗi dung dị và thân thuộc. Bởi vì âm nhạc của ông nhẹ nhàng bảng lảng, lẻn vào như hơi thở. Gần tới mức như một lẽ điềm nhiên.

Nhạc Thanh Tùng không cao siêu nhưng thanh tao, trong vắt. Ông như người kể chuyện tình yêu, giản đơn đến hồn nhiên và cũng đầy khơi gợi. Từ những thập niên 80, những "Lời tỏ tình của mùa xuân", "Ngôi sao cô đơn", "Chuyện tình của biển" lảnh lót từ phố xá đến những miền quê. Như một làn gió mát lành dịu ngọt lướt qua tâm hồn mỗi người.

Với Thanh Tùng, người nghe như chạm được vào tiềm thức, đánh thức những miền ký ức sâu thẳm bằng những hình ảnh mộc mạc. Nó khiến người ta phải giật mình, phải thiết tha. Phải mỉm cười với những "mùa xuân đến, đạp xe trên phố, tóc xõa vai mềm" hay "mặt trời thì hồng, còn trên cây khế có nhiều tiếng chim".

Tình yêu trong nhạc Thanh Tùng, kiêu hãnh và tinh khiết, như ngôi sao lấp lánh giữa bầu trời đêm. Có thể vì thế mà ngay cả trong mất mát, nó không gây cảm giác buồn phiền. Vẫn là một sự nhẹ nhàng tinh tế như Mưa ngâu, Một mình, Giọt nắng bên thềm… Tình yêu, vốn dĩ rất đẹp, cả những điều hợp tan không báo trước. Như là những cơn mưa trong đời đầy nắng gió, như bài hát cho em, giờ đã hát cho mọi người, để rồi lãng quên… Những nuối tiếc thành vô tư, dịu dàng đến lạ.

Thanh Tùng có một quãng dài không viết. Thấy thương, vì dường như ông cô đơn giữa mọi người. Cũng có khi, ông trầm mình trong cõi mất mát riêng. Dẫu sao, ông đã sống một cuộc đời nghệ thuật trọn vẹn. Ông đã đến, đơm vào lòng chúng ta những câu chuyện ngọt lành trong trẻo. Cho ta thấy cuộc đời đáng yêu nhường nào.

Ai cũng có thể tìm thấy mình trong âm nhạc của ông. Một sự vỗ về ân cần sâu lắng. Một thứ năng lượng thôi thúc con người yêu và sống mãnh liệt chân thành.

Vĩnh biệt Thanh Tùng đã lâu, sớm nay phố xá bình yên nắng réo, bỗng dưng lại nhớ Thanh Tùng với những giai điệu tinh khôi, ngôn từ bình dị đến da diết. Hết như, một bàn chân đã lãng quên con đường nhỏ mà vẫn cứ để gió nhớ gì, ngẩn ngơ ngoài hiên...

Nguyễn Tiến Tường

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.