Trong cơn gió rét

Đêm nay thật kỳ lạ, một anh bạn post lại những clip ca nhạc quốc tế cũ rích thời thập kỷ 1990, tôi ngồi xem lại tỉ mỉ từng ca khúc và bỗng nhận ra mình đã trót quên quá nhiều quá khứ.

Tôi hình như còn ngửi thấy mùi thời ấy, mùi điếu thuốc bạc hà Everest đầu tiên trong đời cay xé hốc mũi thằng trẻ ranh lớp 7 bên quán nước chè sân Nhà thờ Lớn khi nghe lại bài November Rain, đêm ấy có mưa bay bay trên gác chuông.

Tôi cũng giống như nhiều đàn ông khác, lăn vào cuộc sống và hàng ngàn thứ bon chen khác, đến khi đối diện bất kể bi kịch thì tìm đến rượu hay ma túy như cách lẩn tránh hữu hạn.

Có khi không hẳn vậy, như đêm nay, ngồi một chỗ đủ cảm thấy một mình – nghe lại vài bài hát cũ gắn kỷ niệm hoặc nhớ đến một người bạn lâu tới mức quên cả mặt lẫn giọng nói, cũng có ích đấy.

Chức năng On This Day của Facebook lần giở những bức ảnh, status ngày xưa cũ đôi khi khiến mình bật cười. 5, 10 năm trước tại sao chúng tôi vẫn có thể rinh rích với nhau cả đêm trên mạng bởi những thứ thật vớ vẩn. Sự hồn nhiên con người tỷ lệ nghịch với các mối quan hệ xã hội bao gồm cả những “quyền lực” ảo diệu mạng xã hội.

Tôi thích đọc văn ông Nguyễn Huy Thiệp, nó có sự “nhà quê” chân chất. Ông bảo “Sống dễ lắm, cứ nhìn vào mắt trẻ con mà sống”, có lẽ đúng.

Mấy hôm trước Hà Nội trở lạnh, tôi thu lu ngồi húp phở gần nhà cũ. Run rủi gặp lại ông bạn hồi nhỏ mấy chục năm không gặp, quần áo nó phong phanh, chân xỏ dép lê. Vồ lấy nhau, nó nghiện hút rồi trộm cắp đi tù mới về được vài ngày. Ăn xong, làm thêm vài chén nước chưa hết chuyện, nó xin số điện thoại ghi cẩn thận lên mép tờ giấy bạc bao thuốc. Tần ngần mãi mới hỏi “Ông cho tôi mấy trăm tôi lên nhà vợ thăm con”.

Ánh mắt nó y hệt cái thời nó hí hửng dạy tôi chỗ trèo tường rào trốn học ra Bách hóa Tổng hợp chơi. Tôi thấy thương bạn cũ.

“Thánh nhân nào cũng có một quá khứ, tội đồ nào cũng có một tương lai”.

Lại là đêm Hà Nội trở lạnh, ngồi uống rượu với vài người bạn quen qua Facebook bởi chung tình yêu với cái thành phố này thôi. 2 thằng dẫn nhau ra cửa hít cái không khí gió mùa đang về. Rúm ró, tôi thấy người nó có mùi băng phiến, cái thứ mùi đặc trưng thời bao cấp mỗi khi mẹ đầu đông giở chăn bông, quần áo rét cất kỹ trong tủ.

Hai thằng kể chuyện với nhau về cái thứ mùi gia đình ấy, nó bảo anh có biết không, rất nhiều thằng đàn ông bị đuổi về nhà vì thứ mùi này đấy. Hai thằng ôm lấy nhau. Có người trong quán chụp ảnh, tôi buông ra, chữa ngượng bảo “Mày đợt này lại hơi gầy rồi đấy, chịu khó ăn uống nhé”. Nó cười phá lên nham nhở.

Sống ở những nơi có mùa đông dễ làm con người ta chùng lòng lại khi ngửi thấy mùi gió lạnh.

Cái rét khiến người ta co lại, khi ấy nghĩ về người khác nhiều hơn, hình như thế?

Hoàng Minh Trí

Các tin khác

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.