Trò chuyện cùng con

1. Những lần nhìn con. Nhìn con từ phía sau, lúc nào cũng muốn được đến gần để con tựa nương. Nhưng rồi phải dừng lại để con mạnh mẽ hơn.

Nhìn con cột dây giày, rất muốn ngồi xuống làm giúp con. Nhưng phải lặng thinh để con học cách tự lập.

Nhìn con ngồi ăn, rất muốn đút con cho gọn gàng. Nhưng phải khoanh tay, để con có thêm cơ hội tự lớn.

Nhìn con cởi hay mặc quần áo, rất muốn giúp con. Nhưng chỉ nhìn thôi, để con biết thêm một điều trong cuộc sống.

Hay cả khi nhìn con khóc, cố lắm chỉ xoa vai con rồi nói, "Đàn ông mà, bớt khóc lúc nào thì nhanh thành dân chơi lúc đó".

Trong suốt cuộc đời của ba, những hình ảnh mà ông nội đã dạy ba vĩnh viễn ba không quên được. Khi ba tự chà chân, lúc ba tập xe đạp, khi ba bơi ở hồ trong vườn...

Có quá nhiều thứ mà chúng ta phải tự giải quyết, tự vượt qua trong cuộc sống của mình, không thể nhờ ai giúp, cũng không thể than vãn cùng ai.

Muốn làm được điều ấy, phải bắt đầu từ những việc nhỏ hơn, người đàn ông của ba ạ!

Như khi ba nhìn con vai đeo ba lô đi vào trường một mình vậy.

2. Anh Hai. Anh Hai đang trên phòng thì em Bum lên tìm, em Bum thì thào, "Hai ơi, Pon nghỉ chơi với Bum nữa rồi".

"Sao nghỉ chơi?", anh Hai hỏi.

"Tại Bum chọi đồ chơi trúng chân Pon".

"Bum xin lỗi chưa?".

"Bum xin lỗi rồi, Hai xuống xin lỗi phụ Bum đi".

Anh Hai xuống nhà, xin lỗi bạn Pon. Nếu bạn Pon tha lỗi cho Bum thì thôi, không anh Hai sẽ nói, "Hay Pon nghỉ chơi tui luôn đi, chứ Pon nghỉ chơi Bum tui cũng không chơi được nữa".

Anh Hai hơn em hai tuổi rưỡi, cái gì cũng nhường em.

Cuối tuần ba cho hai anh em coi ipad, em coi chương trình nào anh Hai coi chương trình đó. Anh Hai thích xem cái này, cái kia sẽ ngồi năn nỉ em, em chịu thì xem không thì anh Hai im lặng. Mấy lần ba thương anh Hai quá, phải can thiệp.

Anh Hai đi học về, ôm em rồi mới thay đồ. Em bày đồ chơi, anh Hai dọn.

Từ lúc em ngồi ghế trước, anh Hai ngồi ghế sau. Lúc nào không có em, anh Hai mới đổi ghế. Ba hỏi anh Hai có cần ba nói em thay đổi cho anh Hai không? Anh Hai trả lời, em còn nhỏ, làm anh khó đấy.

Anh Hai với em hệt bác Ba với ba lúc ấu thơ.

Nên có lẽ vì vậy, sớm mở mắt câu đầu tiên của em Bum luôn là, "Hai đâu rồi ba?".

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.