Tinh thần thể dục

Cụ Nguyễn Công Hoan xưa chắc là uống rượu say khó ngủ, nằm ngẫm chuyện đời nhiều nỗi éo le, uất hận đắng cây nằm sấp chõng tre viết “Tinh thần thể dục”. Ngô tôi là hậu sinh, mạn phép mượn tựa của tiền bối cho bài viết vụn vặt này.

1. Di Linh, là một huyện của tỉnh Lâm Đồng. Sẽ chẳng có gì là đặc biệt ở mảnh đất bazan màu mỡ và khí hậu quanh năm luôn dễ chịu này cả, nếu như không bất thần xuất hiện một văn bản lạ.

Nguyên ủy của văn bản này bắt nguồn từ một ngôi chợ mới xây trên địa bàn huyện Di Linh. Ngôi chợ này được gọi là Chợ Trung tâm Di Linh. Cạnh ngôi chợ mới, bao giờ cũng là ngôi chợ cũ.

Ngô đọc nghiệm được mấy điều xung quanh chuyện chợ mà ít người để ý đến. Khởi thủy của chợ cho đến giờ vẫn là nơi buôn bán, người ta chọn những góc ngã ba hay ngã tư đường để tụ tập quang gánh, thúng mẹt để bán buôn. Về sau, người xưa đúc kết thành “nhất cận thị, nhị cận giang” để ví von những vị trí đắc địa có thể là nơi kinh doanh tốt. Từ sự thuận tiện này, người dân hình thành thói quen mua bán ở địa điểm ấy. 

Những năm gần đây, thói quen này có sự dịch chuyển từ chợ truyền thống sang siêu thị, trung tâm mua sắm ở các đô thị lớn. Còn lại vùng thôn quê, chợ vẫn có những giá trị rất riêng mà những ngôi chợ mới sầm uất vẫn không đủ sức để níu kéo người vào mua sắm.

Thế nên, ngôi chợ cũ ở huyện Di Linh vẫn là nơi thu hút người dân hơn Chợ Trung tâm Di Linh. Nhẽ ra, quan chức địa phương phải xem đây là tập tính quán hết sức bình thường và có phương thức để người dân chuyển từ chợ cũ sang mua sắm ở chợ mới, đúng nghĩa cạnh tranh công bằng. Vậy mà, quan chức huyện Di Linh lại làm khác.

Ngô trích thông tin, “Tổ Thanh tra công vụ (thuộc UBND huyện Di Linh, Lâm Đồng) ra văn bản đề nghị thủ trưởng các cơ quan, đơn vị, vận động cán bộ, công chức, viên chức, người lao động thực hiện việc mua sắm tại chợ trung tâm huyện. Đồng thời, hàng ngày phòng Nội vụ, phòng Kinh tế và Hạ tầng, phòng Giáo dục và Đào tạo, Đài Truyền thanh, Truyền hình huyện sẽ cử một người đi kiểm tra tại khu vực chợ cũ. 

Nếu phát hiện cán bộ, công chức, viên chức, người lao động thuộc các cơ quan đơn vị của huyện đi mua sắm tại đây thì tiến hành nắm bắt thông tin, ghi hình, lập biên bản báo cáo tổ thanh tra, sau đó sẽ báo cáo lên UBND huyện”.

Không hiểu tổ Thanh tra công vụ của huyện này lấy đâu ra cái tư duy kỳ lạ và ấu trĩ đến vậy để bảo vệ vấn đề kinh doanh của các tiểu thương tại chợ trung tâm huyện.

Tất nhiên, sau khi báo giới loan tin về công văn kỳ lạ này, Sở Tư pháp tỉnh Lâm Đồng cũng có văn bản đề nghị UBND huyện Di Linh xem xét lại trình tự thủ tục ban hành và thu hồi văn bản, lãnh đạo huyện cũng hứa sẽ thu hồi văn bản kỳ lạ này.

Văn bản ấy chắc chắn phải thu hồi, thế nhưng vấn đề chính là thái độ hành xử của tổ Thanh tra công vụ. Đặt câu hỏi ngược lại, nếu báo giới không loan tin thì văn bản này có được thu hồi hay không?.

Đây không phải là lần đầu tiên chính quyền cơ sở ban hành văn bản theo dạng quyền hành lấn áp pháp luật. Trước đây, nhiều địa phương cũng đã lộng quyền với chữ ký và con dấu đỏ. Thậm chí, văn bản còn được sử dụng trong việc can thiệp, điều hành sản phẩm tiêu dùng.

Hàng loạt lãnh đạo của nhiều huyện trên địa bàn tỉnh Hã Tĩnh đã có công văn chỉ đạo những cơ sở kinh doanh trên địa bàn của huyện phải sử dụng loại bia được sản xuất trong tỉnh. Những hộ kinh doanh nào sử dụng các nhãn hàng bia khác sẽ bị coi là vi phạm. Đó là chưa kể hệ thống loa phường ngày nào cũng ra rả về ích lợi mà ngân sách tỉnh sẽ thu được nếu sử dụng loại bia này.

Độc đáo hơn, lãnh đạo tỉnh còn ra sức đốc thúc cán bộ dưới quyền sử dụng loại bia ấy thông qua một ngày hội đại loại như “Tôi yêu bia X”. Người tham dự là những công nhân viên chức của tỉnh.

Ngô nghĩ, nguồn thu của một tỉnh luôn phụ thuộc rất lớn vào doanh nghiệp đóng trên địa bàn. Thế nhưng, điều này không có nghĩa là vì nguồn thu ấy mà những quan chức tỉnh bất chấp lề luật để ban hành những văn bản mà Ngô e rằng chính những văn bản này khiến người dân ngày càng mất niềm tin vào năng lực quản lý của quan chức địa phương.

Nguy hiểm nhất chính là cảm quan của những quan chức này. Không hiểu từ lúc nào họ tự cho mình cái quyền muốn ra văn bản nào thì ra, muốn ban hành văn bản nào thì ban hành, bất chấp văn bản ấy có vi phạm những điều luật đã được quy định hay không.

Từ đây, cho phép nhìn nhận thái độ của quan chức đối với người dân. Bởi nếu trọng dân thật sự, Ngô tin quan chức sẽ không cho hiện hữu những văn bản phản cảm như vậy, chỉ có coi thường dân thì họ mới mạnh dạn thực hiện những sự phi lý ấy.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

2. Ngô trích dẫn công văn huy động người dân đi xem bóng đá trong Tinh thần thể dục của cụ Nguyễn Công Hoan do tri huyện Lê Thăng ký.

“Quan tri huyện huyện X.X.

Sức hương lý xã Ngũ Vọng tuân cử.

Nay thừa lệnh Tỉnh đường, ngày 19 Mars này, tức 29 tháng Giêng An Nam, tại sân vận động huyện có cuộc đá bóng thi, nhiều chiến tướng đá rất hay, mọi nhẽ.

Vậy sức các thầy phải thông báo cho dân làng biết và phải thân dẫn đủ một trăm người, đúng 12 giờ trưa đến xem, không được khiếm diện.

Những người đã cắt đi dự cuộc khánh thành sân thể dục tháng trước, thì lần này được miễn.

Ai có mặt tại sân vận động cũng phải ăn mặc tử tế, đi đứng nghiêm chỉnh, và phải vỗ tay luôn luôn, vì hôm ấy có nhiều quan khách.

Làng Ngũ Vọng lại phải có năm lá cờ, sẵn sàng từ 10 giờ sáng.

Việc này tuy là việc thể dục, nhưng các thầy không được coi thường, nếu không tuân lệnh sẽ bị cữu.

Nay sức

Lê Thăng”.

Năm 1939, khi công văn trào phúng này xuất hiện trên ấn phẩm Tiểu thuyết thứ Bảy đã gây một tiếng vang lớn.

Ít ai có thể ngờ rằng vài mươi năm sau, một công văn yêu cầu đi xem bóng đá lại có thể tái diễn tại tỉnh Kon Tum. Số là tỉnh Kon Tum tổ chức giải bóng đá U19 tranh cúp do một thương hiệu tài trợ. Nhằm khiến không khí sôi động hơn, tỉnh đã ban hành công văn khẩn huy động người đi xem bóng đá. Ngô hoàn toàn bị khuất phục vì tư duy này của lãnh đạo tỉnh, bởi trong cơn chấp chới ấy, Ngô chỉ toàn nhớ đến Tinh thần thể dục của cụ Nguyễn.

Mấy hôm nay, đám đông lại xôn xao vì cách xử lý nhân viên của Chủ tịch UBND Tỉnh An Giang, vì chuyện không đâu ra đâu.

Đại loại, cô giáo dẫn link bài viết về việc Thanh tra Chính phủ đề nghị kiểm điểm ông Chủ tịch rồi bình luận, “Ông chủ tịch này cái mặt kênh kiệu, xa lánh dân nhất trong các thời chủ tịch An Giang”. Khi cô giáo viết như vậy, có tài khoản của một cán bộ đang là Phó chánh Văn phòng Sở Công thương tỉnh vào like.

Ngay lập tức, cô giáo bị phạt 5 triệu vì vi phạm nguyên tắc sử dụng internet. Công văn lằng nhằng lắm nên Ngô không trích dẫn. Ngoài ra, cô giáo còn bị khiển trách theo yêu cầu của Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh An Giang. Còn cán bộ đang là Phó Chánh văn Phòng Sở Công thương vội vã thanh minh, “Chồng tui sử dụng tài khoản của tui vào like, tui không biết”. Báo hại anh chồng cũng bị phạt 5 triệu.

Ông chủ tịch vừa bảo, “Bản thân tôi bây giờ sẵn sàng tha thứ để họ sửa sai”. Thật khiến người khác đê đầu thán phục vì sự rộng lượng, khoan dung.

Ngô không tập trung phân tích ngữ nghĩa đoạn bình luận mà cô giáo đã đưa ra, vì Ngô tin rằng nếu Ngô tập trung phân tích nội hàm của cụm từ đó nhiều người bảo vệ ông chủ tịch sẽ hồ nghi Ngô dùng xảo thuật chữ nghĩa để ngụy biện. Hơn nữa, sự bình luận này cũng không có gì quá phức tạp để phân tích.

Tuân Tử từng nói, “Người chê ta mà chê phải là thầy của ta, người khen ta mà khen phải là bạn ta, những kẻ vuốt ve, nịnh bợ chính là kẻ thù của ta vậy”.

Người nay luận bàn, “Tại sao người chê ta mà chê phải là thầy của ta? Dám chê người là trung thực, thẳng thắn. Chê phải lại càng quý, càng phục. Ta có lầm lỗi, có khuyết điểm, nhược điểm mà được người khác chê, chê phải mới đáng quý, khác nào một con bệnh được uống thuốc do một danh y đem cho. Người có trí tuệ hơn người, có tâm đức cao cả mới nhìn thấy khiếm khuyết của đồng loại, thành thật chê, chê phải, chê đúng. Người đó thật đáng kính, đáng tôn thờ, đúng là thầy của ta”.

Nhưng đáng tiếc, thay vì xem lời đó là đúng hay sai để sửa mình, thì ông chủ tịch tỉnh lại chọn cách hành xử khác.

3. Bất chấp những chộn rộn giữa quan chức địa phương và đám đông vì những văn bản lẫn thái độ hành xử, thì hiền tài của nước mình vẫn đang mải mê ngồi cười vì câu trả lời của ngài Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch.

Nhiều tờ báo đưa tin, sau câu trả lời ““chuyển trách nhiệm cho người kế tiếp” của ngài Bộ trưởng, các Đại biểu Quốc hội đã cười rộ. Chính ngài Bộ trưởng cũng thừa nhận rằng, “Tôi trả lời chất vấn như vậy là để giảm stress cho các đại biểu Quốc hội”.

Lại nói về hai chữ, “Mua vui”.

Mấy trăm năm trước, đại thi hào Nguyễn Du hoàn tất mấy nghìn câu lục bát hoàn hảo đã cẩn thận bình chú, “Lời quê chắp nhặt dông dài/ Mua vui cũng được một vài trống canh”. Đến Truyện Kiều cũng cốt hầu mong lấy sự vui, thì lời của ngài Bộ trưởng vừa thốt ra đã khiến cả hội trường bật cười đích xác đấy là sự thành công không gì có thể so sánh được. Cỡ như các siêu sao hài kịch Hoài Linh, Tự Long, Xuân Bắc, Trấn Thành, Trường Giang… cũng phải ngả mũ chào.

Xưa nhân sĩ Thân Nhân Trung từng viết, “Hiền tài là nguyên khí của quốc gia”.

Ngô cũng chờ nguyên khí sau phút cười rộ sẽ làm gì đó cho quốc gia. Chứ nếu chỉ cười xong rồi im lặng, Ngô tin rằng Ngô có thể làm tốt hơn các hiền tài ấy!

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?