Thương!

Lẩn thẩn thế nào lại đọc một truyện ngắn của bà Nguyễn Ngọc Tư, bà này viết buồn quá, mình ngại đọc. Bởi tình tiết cứ như vết nứa cứa vào da, thấy vậy thôi chứ sắc lẹm và xót quá.

Trưa, trót đọc bả, bần thần cả một ngày, đã nghi nghi rồi, vậy mà vẫn dính một phát. Truyện nhẹ tênh như con cá mè dinh thích ăn bông lúa, như con vạc thích bùn êm mà rạc cả người.

Bả kể, anh kia yêu cô gái, gia đình ngăn cấm. Anh dẫn cô gái đi lênh đênh thương hồ, sinh được cô con gái. Bảy tháng, con gái bò ra mũi ghe chơi, nước sông cuốn đi. Chàng trai buồn bã bỏ lên bờ, má bắt cưới vợ thì đành cưới.

Cô gái ở dưới ghe vậy, một mình. Quần áo của chàng trai vẫn giữ, quần áo của con gái vẫn giữ. Mùa nào nhớ người cũ quá thì đậu ghe trước mé sông, nhìn vào nhà trong mà thương. Chàng trai ngồi chống tay lên gối, rít thuốc lá đỏ rực nhìn ra mà thương. 

Họ vùng chạy một xíu xiu thôi là chạm mặt nhau, được gặp nhau, nhưng họ không có làm vậy được. Họ không muốn bẽ bàng, họ không muốn xâm phạm cái luân thường đạo lý, cái mặc định đạo đức. Họ như con sóng dưới mạn thuyền của đời thương hồ, cứ xao xác thôi, cứ trôi qua thôi, cứ xao xáo, cứ trôi qua là mãi mãi, là biền biệt.

Cứ vậy mà mấy chục năm trời trôi qua, từ lúc tóc đương xanh cho đến khi nằm dưới đống đất trong vườn.

Cô vợ của chàng trai trước thì ghen sau thì thương, cầm lòng không đặng tìm đến người kia. Nói dăm câu ba chuyện, nhìn đồ đạc mà muốn khóc không biết khóc sao. Sau thương quá muốn tìm về cho trọn, không thì chôn cạnh nhau cũng được chứ mình "ngày thấy mặt, đêm thấy hơi, lẽ nào lại giữ cho riêng mình". Mà tìm hoài có thấy đâu.

Năm qua tháng qua, người kia vẫn vậy, "Đừng trách đàn ông, họ khổ nhiều rồi, mình còn lấy nước mắt làm khổ họ chi".

Thương vậy chắc thương tận cùng rồi, mà cái bà Nguyễn Ngọc Tư này, bả viết vậy cũng ác nhơn tận cùng rồi!

Nghĩ trong cõi đời cõi người này, sự luyến ái nhớ thương là gì mà hành hạ đày đọa con người ta dã man quá, biết vậy hiểu vậy mà dứt ra không đành vậy. 

Mà có khi đã thương nhau thiệt rồi, đã thương nhau chân thành rồi, thì người ta chỉ biết nghĩ cho nhau nữa thôi, miễn sao người mình thương thấy vui, thấy vẹn toàn là được rồi, còn mình thì sao cũng đặng. Mặc cho giá mà thôi thương thì chắc còn đỡ, chứ thương mà thấy người mình thương lại nghĩ đến người khác thì đau lòng lắm.

Nhưng mà, trót thương rồi, thì cũng không biết phải thôi thương làm sao!

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.