Thương con ký ức vỗ về

Mấy hôm trước tôi bận lịch hóng Tổng thống Mỹ Barack Obama sang thăm Việt Nam, con đi học về sớm bỗng giật mình ngồi nghĩ không nhớ ra nổi lần cuối cùng tôi tắm cho nó khi nào. 

Một thoáng ân hận, lờ mờ nhớ hình như cũng lâu lắm rồi không tắm cho ông con, thấy trên tay có vết sưng bầm to như quả trứng gà, liền thảng thốt: "Con ngã khi nào?". Nó bảo, con ngã từ lâu rồi không nhớ nữa.

Người ta làm nhiều khảo sát xã hội: bạn ăn bao nhiêu calo mỗi bữa ăn, thói quen sử dụng facebook bao nhiêu giờ mỗi ngày… Không có ai hỏi bạn ở bên con bao lâu mỗi tuần.

Tôi cũng hay nói với bạn bè chưa có con rằng sau này hãy biết dành thời gian cho con nhiều nhất bởi chúng lớn nhanh lắm, chỉ chớp mắt thôi lũ trẻ đã rời cái nôi, uể oải mè nheo mặc cả việc phải đến trường mỗi sáng sớm và thậm chí biết viết cả thư tình.

Tôi cũng đã từng truy vấn con trai đến lúc nó căng thẳng, và khóc nức nở về cái gọi là sự trung thực khi bạn nói mất một món đồ chơi mà con tôi rất thích, cuối cùng con siêu nhân đó rơi lọt ở khe giường. Điều vớ vẩn nhất là tôi lại thường xuyên nói dối nó, là bố đang đi làm mỗi đận hắn í ới điện thoại: "Bố ơi về đi ngủ với con", đầu dây bên kia bố nó đang tụ bạ uống bia ngoài quán.

Cũng không biết nó học ai bi bô: "Bố ơi đừng hút thuốc lá nữa, bị ông thư (ung thư) đấy". Tôi bỏ điếu thuốc, ôm nó và lại nói dối, bố hút vui vui mấy hơi cho đỡ buồn ngủ thôi mà. Cái "đỡ buồn ngủ" ấy 2 lần làm thằng cu bị bỏng, lần 1 điếu thuốc chọc thẳng vào mắt khi con lao vào ôm tôi dạo nó mới biết đi, cháy sạch lông mi. 

Lần 2 cách đây 3 tháng, vết bỏng rộp tay nhưng nó bặm môi cố nín không khóc. Tôi ân hận, ôm lấy nó thật chặt và rồi rất bản năng, thì thầm: "Đừng nói gì với ai nhé". Nó đã giữ lời hứa.

9 năm trước khi đứng trong phòng hộ sinh, tôi đã từng cầu xin ông Trời hãy cho con một đứa trẻ thông minh, khỏe mạnh và tôi sẽ làm người tử tế. Ông đã làm điều đó và bây giờ trước khi đi ngủ, mỗi đêm tôi lại lầm rầm xin Ông hãy tha thứ.

Thời đại này, khi xã hội như guồng máy nhộn nhịp thì việc một kẻ trưởng thành dừng lại thường đồng nghĩa với đói. Người ta có hàng vạn lý do để đổ tại hay tự "thôi miên" mình mà tặc lưỡi, cò kè, cắt xén thời gian về nhà.

Thật tiếc cuộc đời không như cái facebook để chúng ta có thể quay trở lại hay biên tập thêm một khoảng thời gian khi còn đủ sức khỏe với con.

Hoàng Minh Trí

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.