Thư gửi mẹ mùa Vu Lan

Mẹ. Có lẽ 30 năm qua, đây là lá thư đầu tiên con viết dành tặng Mẹ, dù mỗi ngày con đều sống cùng Mẹ trong một căn phòng nhỏ, khắp đây đó, các ngõ phố Hà Nội, những năm xa quê.

Vậy là gần sáu mươi năm đã đi qua cuộc đời trần gian của Mẹ. Mẹ vẫn gầy guộc và tóc có nhiều sợi bạc rồi. Nhiều khi con vẫn thường hay nghĩ về những tháng năm cay đắng, tủi hờn, đớn đau mà Mẹ đã phải gánh chịu.

Hôm nay xong công việc và con từ phố về nhà. Đi trong làn gió lạnh se sắt cùng lắc rắc những hạt mưa thưa thớt lại thấy lẻ loi và cô đơn, nhưng tâm hồn rất nhẹ nhàng và trong suốt.

Qua từng con phố, vẫn thấy những người phụ nữ, những cô gái đang ngồi bán từng bó hoa hồng ướt nhèm vì những hạt nước mưa. Con cũng thấy cả những người đàn bà bán trà đá vỉa hè, gánh hàng rong rao bán từng cân hoa quả. 

Nhìn họ, con lại nghĩ đến Mẹ và con 10 năm trước, lang bạt khắp mọi nẻo đường ngõ phố Hà Nội. Cũng từng lê la đôi sảo hoa quả vài năm, cũng quán trà đá mòn ngõ, một thời trông xe, hay hàng vịt lộn răm hành.

Nhìn về đời mình. Là thấm đẫm cuộc đời Mẹ. Mấy chục năm con có mặt trên đời này là chừng ấy năm Mẹ vất vả, khổ cực, tảo tần nuôi con, chăm chồng. Cứ nai lưng ra, gồng mình lên để sống, để lo cho gia đình bão tố, nghèo nàn bao năm. 

Vậy mà những năm tháng ấy dường như chưa từng Mẹ nhận được lời quan tâm, yêu thương hay sự lo lắng nào dù là nhỏ nhất từ người đàn ông mà mình gọi là chồng. Đúng là, đời người đàn bà, tài, sắc, thông minh, giỏi giang cũng chẳng bằng may mắn là lấy được tấm chồng đàng hoàng. Một người đàn ông tốt, biết chăm lo, quan tâm cho vợ, con trong mọi hoàn cảnh là quá đủ cho một hạnh phúc gia đình. 

Còn trong cuộc sống thì mấy ai bằng lòng với những gì mình có để rồi đòi hỏi và đánh mất những điều mà người khác mong mỏi. Nghịch cảnh cũng từ những tham lam và sự ích kỷ mà ra.

Ngày đó, 21 tuổi đầu Mẹ về làm dâu xứ lạ, một thân một mình, thân hình nhỏ bé, từ một tiểu thư được chăm chút, Mẹ bắt đầu đi vào cuộc sống bất hạnh, cùng cực. Chồng và mẹ chồng là những người đối xử với Mẹ tệ hơn những gì con có thể diễn tả bằng ngôn từ. 

Những trận đòn triền miên khi bố say, mà điều đó hàng ngày diễn ra, bà nội hùa vào hành hạ Mẹ, cứ thế trong suốt khoảng dài hơn 30 năm bão tố trong căn nhà tuềnh toàng, nghèo nàn bên cạnh con sông Đuống. 

Trong khi ấy, mọi công việc từ nhỏ đến lớn nhất, Mẹ đều phải tự gồng mình lên quần quật mà làm, ngày, đêm. Mẹ chẳng ngủ mấy khi, chẳng ăn gì nhiều, làm như điên. Mùa đông giá rét cắt da thịt Mẹ vẫn dậy sớm từ 3, 4h sáng để lội bùn bắt cá rồi đạp xe mười mấy cây số ra chợ bán lấy tiền chăm ba chị em con. 

Những trưa hè nắng chết cả cá cờ thì vẫn một mình Mẹ làm đồng, nhổ mạ, cấy; đến mùa gặt cứ nai lưng ra cắt từng sào ruộng,.. Mẹ lo cả việc người khác, Mẹ nuôi em chồng ăn học, đổ đất xây nhà rồi cưới vợ cho chú. Mẹ làm tất cả những điều ấy và Mẹ chưa bao giờ cần sự đền đáp bởi Mẹ vốn dĩ chỉ cần các con của mình ăn học thành người mà thôi. 

Mẹ đổ được ba miếng đất và làm ra kinh tế thì Bố lại phá hết, mẹ chồng chiếm tất thảy. Một mình Mẹ phải đối chọi lại cả những thị phi mà người đời với cái nếp sống rách nát sau lũy tre làng gây hấn với Mẹ...

Mẹ gầy, gầy lắm, ngủ rất ít, có khi thâu đêm làm lụng công việc nặng nhọc, triền miên, ăn không mấy mà chủ yếu là ăn đòn đau chí mạng thôi, thế mà Mẹ vẫn sống khỏe mạnh, sống lạc quan, nuôi dạy các con ăn học thành người. 

Mẹ có khóc đôi khi, nhưng là những giọt nước mắt vì sự tủi hờn, đè nén bị vỡ òa ra trong những phút đàn bà của Mẹ mà thôi. Mẹ chưa bao giờ kêu ca, than vãn, mệt mỏi hay bi quan. Mẹ có một sức mạnh ý chí và nghị lực mà tất thảy những ai biết đến đều thốt lên là phi thường. 

Trên bảng thành tích học tập sáng ngời của anh trai và con thì đó là công lao của Mẹ. Giờ chị gái có một trang trại Sưa, có hai thằng cu đẹp trai lại thông minh, anh trai làm giảng viên một học viện lớn, có hai con gái xinh xắn, con trở thành một luật sư với nhiều tham vọng. Bố cũng thay đổi nhiều rồi. Con vẫn hay sưu tầm những bức ảnh đôi vợ chồng già hạnh phúc, dẫn nhau ra phố, dành tặng những yêu thương đến hơi thở cuối cùng. 

Nên con luôn mong Bố, Mẹ sẽ nắm tay nhau sống yên vui và gạt đi mọi quá khứ đau thương đã ám ảnh trước đây. Con cũng đã viết một lá thư gửi Bố và nhắn nhủ nhiều điều dù trong cuộc sống hầu như con với Bố không nói chuyện bao giờ.

Thời gian gần đây, lần đầu tiên con mới thấy Mẹ có những nụ cười tươi vui và thoải mái, không còn phải âu lo hay suy nghĩ nhiều về mọi điều. Đôi mắt Mẹ không còn những muộn phiền, ưu tư. Mẹ đã được thảnh thơi và nghỉ ngơi thực sự.

Và, chỉ cần nhìn Mẹ vui vẻ, tất bật với con, cháu là con thấy cuộc đời này đẹp đẽ biết nhường nào.

Hãy giữ những nụ cười đó Mẹ nhé. Bố và cuộc đời cứ để con lo.

Chỉ có Mẹ mới là người hy sinh và yêu thương các con vô điều kiện, không đòi hỏi hay phàn nàn bất kể điều gì.

Chỉ có Mẹ mới loanh quanh ruộng đồng, bếp núc ngày, đêm, sớm, tối để con cái đi xa tìm kiếm và khai phá những chân trời mới.

Chỉ có Mẹ mới ăn đói, thức khuya, tay thô ráp vì quét dọn, giặt giũ, rửa ráy để cho con được ăn no, ngủ yên và thân thể an lành.

Chỉ có Mẹ mới là người tha thứ và bỏ qua mọi lỗi lầm của con cái, dù lớn bao nhiêu, dù cả cuộc đời.

Chỉ có Mẹ mới là suối nguồn dịu ngọt vỗ về và xoa dịu những tổn thương của nơi khác đem lại cho con mình.

Chỉ có Mẹ mới sẵn sàng đánh đổi sự sống và cuộc đời để cho con có cuộc sống đủ đầy và dạy con bao dung với mọi người xung quanh.

Và,

Chỉ có Mẹ mới là biển cả bao la hay mây trời che lối mỗi bước con đi.

Bóng mát và dịu hiền.

Cảm ơn Mẹ, bóng mát cuộc đời con.

Con trai của Mẹ là người đàn ông chỉ có hành động yêu thương chứ không có ngôn từ hoa mỹ trong cuộc sống.

Gửi Mẹ, người đàn bà vĩ đại của con!

Con trai của Mẹ.

Dương Tử Chi

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.