Thành tích của con

Tôi đã từng là một đứa trẻ rất hạnh phúc bởi mẹ tôi không có bất kể áp đặt, sức ép nào việc học hành ngày nhỏ. 

Tôi được lê la bụi đời chơi đủ thứ ngoài vỉa hè, đi bơi, nhảy tàu điện và học thêm duy nhất vẽ, cờ vua ngoài cung thiếu nhi. Hai thứ tôi thích nhất.

Tiêu chí cần đảm bảo là không đúp, mẹ bảo thế là được. Duy nhất năm lớp 3, cụ bà làm phép thử “nhét” thằng bé vào lớp chuyên toán bằng mối quan hệ bạn cũ với cô chủ nhiệm. Đó là một năm bi kịch, tôi đội sổ từ nửa học kỳ I cho đến khi được buông tha đầu năm lớp 4 khi đã được cho về đúng vị trí. 

Khi đứa trẻ bị coi học dốt và không có ai tin nó có thể khá hơn, hình như chúng có xu hướng nổi loạn, thích đánh nhau, bắt nạt bạn, phủ lấp định kiến bằng nắm đấm và sự sợ hãi của đám học giỏi.

Đến bây giờ tôi vẫn dốt toán, chơi đầu đít với bạn bè mà bắt cộng quá 5 số là tôi không chơi nữa, kể cả trước đó đã thua nhiều. Ác mộng nhiều năm qua vẫn là những kỳ thi chuyển cấp, không thể hiểu nổi tại sao dạo ấy tôi cứ thế túc tắc qua được, không nhẽ mẹ “bế”?

Tôi chẳng mang tự hào nào cho mẹ ngoài những bức vẽ, mẹ mua cho tôi không thiếu thứ gì họa phẩm, bút lông, giấy vẽ dày. Thời bao cấp những viên màu nước trơ khấc cứng như gạch. Sau này thì thêm nghề điện, xin tiền mẹ mua dây đồng, tuốc-nơ-vít bà không bao giờ từ chối. Tôi có một góc riêng trong căn phòng cả gia đình 16 mét vuông để sửa điện, “nghiên cứu” khoa học.

Có lần sạc pin nổ như bom. Cả nhà mặt tái mét, tôi không hiểu sao nó nổ to thế. Cả bố lẫn mẹ đều cười bảo nghịch điện phải cẩn thận. Năm lớp 6 tôi bắt đầu có người quen nhờ sửa đài cassette, tivi… Bố tặng cho một cái đồng hồ đo điện Liên Xô. Các cụ bắt đầu có cái để khoe con. Tôi thấy hạnh phúc.

Tôi tham khảo bạn bè, phát hiện ra rằng đa số những bạn dạo cũ luôn đứng đầu lớp đủ các môn sau này cuộc sống đều không mấy suôn sẻ, lặng lẽ. Não bộ con người chỉ cho con người ta giỏi một thứ, Văn thôi Toán, Toán thôi Hóa, đánh nhau giỏi thì đá bóng cũng tốt… hình như thế. Việc áp đặt đám trẻ cái gì cũng xuất sắc có thể tước đoạt tuổi thơ trẻ con.

Dạo sống bên Ireland, đất nước này có nền giáo dục như UK, đám trẻ được cô giáo tiểu học rất chú ý các tài năng, đá bóng giỏi mời anh tham gia đội bóng nhiều hơn, đàn tốt mời chị vào ban nhạc năng khiếu nhạc của trường, Văn Toán Sử bơn bớt. Phải chăng bởi những điều nhỏ nhặt ấy nên phương Tây luôn có những người xuất chúng thế giới?

Theo một nghiên cứu, để con trẻ được học ở môi trường lớp học nào nó luôn nằm trong top 10, điều đó làm chúng vui vẻ và có động lực. Kể cả là trường làng. Thành tích người ta nhìn vào con số, còn hạng bét ở Harvard thì cũng không phải là profile đẹp đẽ cho lắm.

Năm nay ông con cả tôi đã xong lớp 5, cũng vài giải này nọ của trường và thành phố. Nhưng nó thích chơi điện tử hơn cả, tôi mua cho hắn con siêu máy tính. Hắn tự hào lắm bảo sau này con làm Game thủ nuôi bố. Cũng là một ý kiến rất hay.

Hoàng Minh Trí

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.