Tán chuyện bóng đá hai đầu đất nước

Sáng Chủ nhật, vừa đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất, bạn đồng nghiệp đã Alo: “Chiều đi sân nào? Long An hay Bình Dương?”. Tôi bảo: “Ngồi phố Tây xem Hoàng Anh Gia Lai đá qua VTV6”. Thế là bạn đồng nghiệp cũng huỷ luôn chuyến đi Bình Dương để qua phố Tây vừa xem Hoàng Anh Gia Lai vừa tiếp chiêu “đồng môn Bắc kỳ”.

Câu chuyện chính hôm ấy dĩ nhiên liên quan đến Hoàng Anh Gia Lai, đến những Công Phượng, Xuân Trường rồi. Nhưng bia bọt mà, câu chuyện cứ tự nó lan man, và chẳng hiểu vì sao lại trôi về chủ đề: bóng đá Sài Gòn. Bạn bảo ngày xưa, khi còn là một chú bé, được theo ba vào sân Thống Nhất xem Cảng Sài Gòn đá là một trong những thích thú lớn nhất thời ấu thơ. Bạn bảo, sau này lớn lên, làm nhà báo thể thao, được gặp gỡ, trò chuyện với huyền thoại Phạm Huỳnh Tam Lang bỗng thấy cái tên “Cảng Sài Gòn” có giá trị to lớn quá.

Giá trị vượt khỏi phạm trù bóng đá đơn thuần, mà trở thành một cái gì đó như thể một nguồn sống, một tình yêu, một niềm tự hào nói chung của người thành phố. Thế nên bạn thấy “cay” (cả cay mũi lẫn cay mắt) khi mới đây nghe ông chủ tịch VFF Lê Hùng Dũng so sánh đại loại: Có lẽ ngày xưa, cổ động viên của Thể Công, Cảng Sài Gòn cũng không đông bằng CĐV của lứa U.19 Hoàng Anh Gia Lai hiện tại.

Chưa kịp đợi thằng bạn miền Bắc đưa ra vài nhận định, bạn đã tự thốt lên cả tràng: Ông ấy căn cứ vào một điều tra xã hội học nào mà dám nói như vậy chứ? Mà khi nói câu ấy, chắc ổng nghĩ mình đang là một CĐV như mọi CĐV bình dân khác, thay vì đang là người đứng mũi chịu sào một nền bóng đá thì phải? Cuối cùng bạn kết luận: “Khi chúng ta bắn vào quá khứ một viên đạn thì tương lai sẽ bắn vào chúng ta bằng đại bác”.

Nhưng quá khứ là thứ đã qua, tương lai là thứ chưa đến, chúng ta vẫn phải sống với hiện tại. Vấn đề là ở cái hiện tại này thì Sài Gòn đang là một vùng trắng toát trên bản đồ V.League. Nếu những năm 90 của thế kỷ trước, thành phố xôm tụ với Cảng Sài Gòn, với Hải Quan, Công an Thành phố; nếu đến những năm đầu thế kỷ 21, khi bóng đá bao cấp nhường chỗ cho bóng đá thị trường nơi này vẫn có những Ngân Hàng Đông Á, Navibank Sài Gòn, và nếu hai năm trước vẫn còn đó một Sài Gòn Xuân Thành gắn mác Sài thành thì bây giờ tìm được một đội bóng “gắn mác” thôi cũng... không tìm nổi.

Có mục sở thị những sân bóng phong trào ở Sài thành, và có xem những trận đấu bóng lúc 1,2 giờ sáng - khi nhiều người thành phố đi làm về mới thấy tình yêu bóng đá ở đây không hề chết. Vấn đề nằm ở chỗ: mọi thứ chỉ dừng lại ở cấp độ bóng đá phong trào, chứ theo lời anh bạn: “Với bóng đá chính quy, bóng đá chuyên nghiệp kiểu dở ông dở thằng thì người Sài Gòn tránh xa”.

Tại sao thế nhỉ? Tại vì đời sống thị trường với vô số những cánh cửa vào đời lộng lẫy đã khiến các bậc phụ huynh dù yêu bóng đá cũng không muốn con mình theo nghiệp bóng đá? Hay tại vì bản thân nền bóng đá trong nhiều năm qua đã phát triển một cách què cụt, trở thành cái địa hạt đầy cạm bẫy nên người thành phố nhất quyết tránh xa? Thực ra thì vài mùa giải trước đây thôi, khi Sài Gòn Xuân Thành của ông bầu Nguyễn Đức Thuỵ thực hiện một kế hoạch đầu tư mạnh mẽ về lực lượng, lại đầu tư cả những dịch vụ giải trí độc đáo ở sân Thống Nhất (điển hình là việc mời ca sĩ Ngọc Sơn làm chủ tịch danh dự và liên tiếp thực hiện những màn ca múa nhạc trước và giữa các trận đấu) thì cũng có những lúc cái sân kín người. Vấn đề là không lâu sau đó người ta nhận ra Sài Gòn Xuân Thành chỉ giống như một “gánh xiếc rong”, và khi nó sớm lụi tàn (nói cho đúng là tự lụi tàn) bằng những trận cầu xấu xí, những kiểu hướng đạo khác người thì niềm tin của các fan đã vỡ nhanh như bọt nước.

Kể từ ngày Hà Tây nhập vào Hà Nội, những cầu thủ Hà Nội như Văn Quyết (số 10) trong đội hình chính cũng luôn có khoảng ba, bốn người. Thế mà...
Kể từ ngày Hà Tây nhập vào Hà Nội, những cầu thủ Hà Nội như Văn Quyết (số 10) trong đội hình chính cũng luôn có khoảng ba, bốn người. Thế mà...

Ca thán về một “Sài Gòn không V.League” rồi bạn nghề lại so sánh với bóng đá Hà Nội: “Dẫu sao ở đấy cũng có một ông bầu với một cách làm bóng đá thực sự tử tế”. Công bằng mà nói thì kể từ ngày hình thành ở giải hạng Ba đến khi vô địch V.League và luôn trở thành một thế lực của V.League thì Hà Nội T&T đã làm được vô số điều tích cực. Họ cố gắng tăng chất Hà Nội bằng cách dung nạp vào mình những cầu thủ Hà Nội sau mỗi mùa giải, và quan trọng nhất: luôn thực thi một lối đá tấn công đẹp mắt, giàu tính cống hiến. Nói không quá lời, trong khoảng 4 năm trở lại đây Hà Nội T&T chính là một trong những đội bóng ổn định nhất và có sức tấn công đáng sợ nhất ở trận đồ V.League. Thế nhưng tại sao cái sân Hàng Đẫy vẫn luôn vắng người, mà nhiều lúc còn vắng hơn cả... chùa bà Đanh?

Cũng giống như người Sài Gòn, người Hà Nội bây giờ có rất nhiều loại hình giải trí hấp dẫn, và đã từ rất lâu dân Hà Nội thường chọn lựa một buổi dã ngoại, câu cá cuối tuần để giải trí thay vì mua vé tới sân vận động. Nhưng đấy là những biến động khách quan thuộc loại bất khả kháng. Vấn đề còn nằm ở chỗ, bên cạnh rất nhiều cái hay, cái được thì bản thân đại diện duy nhất của bóng đá Hà Nội ở sân chơi V.League lúc này cũng để lại rất nhiều vết đen. Đơn cử như vòng cuối V.Leauge 2012, khi Hà Nội T&T chơi thứ bóng đá tử thủ trên sân Thống Nhất (dù phải thắng mới vô địch) để giúp người anh em SHB.Đà Nẵng của mình lên ngôi ở sân Ninh Bình thì rất nhiều fan Hà Nội đã phê phán đội nhà.

Trước đó và sau đó, người ta đã nhiều lần đặt ra câu hỏi: Rốt cuộc thì Hà Nội T&T và SHB Đà Nẵng có phải là hai đội bóng thuộc cùng một ông bầu hay không? Hài hước ở chỗ chính VFF đã nhiều lần khẳng định sẽ trả lời câu hỏi này một cách tận cùng, và thanh tra của Bộ Văn hoá Thể thao - Du lịch cũng đã vào cuộc nhưng đến tận bây giờ nó vẫn là một câu hỏi lửng lơ. Và chừng nào nó còn lửng lơ thì những tâm hồn Hà Nội vẫn không thể yêu đội bóng này như yêu Công an Hà Nội ngày xưa.

Rồi nữa, cứ thi thoảng, ngay ở sân nhà Hàng Đẫy, những cầu thủ Hà Nội T&T lại thể hiện những pha bóng - những tình huống - những trận cầu khó hiểu, mà việc dẫn Quảng Nam tới 4-1 nhưng lại bị gỡ 4-4 chỉ trong 20 phút cuối ở vòng 3 V.League mới đây là một dẫn chứng điển hình. Vẫn biết bất ngờ là một phần của bóng đá, và sai sót cá nhân cũng là một phần của bóng đá, nhưng khi những sai sót cá nhân cứ lặp đi lặp lại, những tình huống “mời ông xơi” cứ chờn vờn đây đó thì cái hành trình trở thành một đội bóng đích thực của Hà Nội còn gập ghềnh gian nan.

Thế đấy, trong khi bóng đá Sài Gòn bói mỏi con mắt cũng không ra nổi một đội bóng V.League thì bóng đá Hà Nội có một đội bóng rất xịn, rất sang nhưng không  nhiều người Hà Nội coi đó là đội bóng của mình. Hai thằng phóng viên, một Nam, một Bắc, một Hà Nội, một Sài thành ngồi tán chuyện bóng đá với nhau rồi cùng gặp nhau ở một điểm: không biết bao giờ những địa phương giàu truyền thống này mới khôi phục lại địa vị xưa cũ của mình?

Mà hài hước ở chỗ, cái ngày xưa ấy, nói cho chính xác là thời thịnh trị, huy hoàng của cái ngày xưa ấy là thời mà cả hai thằng phóng viên còn... chưa kịp sinh ra!

Sân phong trào đông hơn sân chuyên nghiệp

Năm ngoái ở Hà Nội diễn ra giải bóng đá “phủi” Thủ đô mở rộng, và lạ là cái giải phủi này lại hút khán giả hơn cả sân chơi V.League. Người ta háo hức đến sân  xem những đội bóng đã khẳng định rõ giá trị của mình ở bóng đá phủi miền Bắc như Thành Đồng, như Top Group còn hơn cả sự háo hức khi xem Hà Nội T&T đấu trận.

Sân Hàng Đẫy lúc nào cũng lưa thưa khán giả.
Sân Hàng Đẫy lúc nào cũng lưa thưa khán giả.

Điều đáng chú ý nằm ở chỗ một vài đội bóng phủi đã bổ sung các cầu thủ V.League vào đội hình và theo tiết lộ của một thành viên trong BTC giải thì: “Năm tới chúng tôi sẽ hạn chế tối đa điều này”. Tại sao vậy? Anh này giải thích: “Vì người ta chán V.League, chán cầu thủ V.League rồi. Giờ cầu thủ V.League mà xuất hiện ở giải phủi nhiều quá tôi sợ người ta cũng chán giải phủi luôn”.

Ngọc Anh 

Phan Đăng

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.