Sài Gòn phiếm chuyện cà phê

Sài Gòn có bao nhiêu tiệm cà phê, tôi thích viết bằng danh từ này hơn "café". 

Từ vỉa hè, quán xá bình dân, những tiệm café mang phong cách phương Tây trú ngụ trong những con hẻm nho nhỏ lúc nào cũng ken đặc khách, café chung cư cũ gợi nhớ thương, gieo hoài niệm hay phủ đầy cây xanh cho đến những thương hiệu tọa lạc ngay đại lộ, ngã tư hoành tráng, bán thứ thức uống ngầy ngậy, đại trà luôn nườm nượp người? Không ai đếm được. 

Chỉ biết, từ ngày theo chân người Pháp vào Sài Gòn, café đã ở lại, rồi lan ra thành dư vị của tình yêu, của nỗi nhớ mà ngay cả người không uống được vì say, vì tim đập nhanh, vì triệu lý do lâu lâu vẫn dấy lên nỗi thèm thuồng được nghe mùi café, được nếm một vài giọt!

Sài Gòn có bao nhiêu tiệm cà phê, tôi thích viết bằng danh từ này hơn "café". Từ vỉa hè, quán xá bình dân, những tiệm café mang phong cách phương Tây trú ngụ trong những con hẻm nho nhỏ lúc nào cũng ken đặc khách, café chung cư cũ gợi nhớ thương, gieo hoài niệm hay phủ đầy cây xanh cho đến những thương hiệu tọa lạc ngay đại lộ, ngã tư hoành tráng, bán thứ thức uống ngầy ngậy, đại trà luôn nườm nượp người? Không ai đếm được. 

Chỉ biết, từ ngày theo chân người Pháp vào Sài Gòn, café đã ở lại, rồi lan ra thành dư vị của tình yêu, của nỗi nhớ mà ngay cả người không uống được vì say, vì tim đập nhanh, vì triệu lý do lâu lâu vẫn dấy lên nỗi thèm thuồng được nghe mùi café, được nếm một vài giọt!Café mang phong cách Âu châu

Lâu trước, trên mạng xã hội lướt qua mắt tôi bức ảnh vừa vui vừa thú vị. Một tiệm café nào đấy ở Lào viết bằng phấn trắng trên tấm bảng đen trang trọng rằng: "Education is important but 'coffee' is more important" (đại ý: Giáo dục thì quan trọng nhưng café thì quan trọng hơn). Liền dưới đấy là dòng chữ phấn xanh ghi các loại café tiệm có bán. 

Lời giới thiệu thực sự rất thông minh, ý gián tiếp hãy để café đánh thức một ngày và khơi mở tri thức, song cũng rất hóm hỉnh, khiến bọn nghiền café tò mò phải bước chân vào và thử cho kỳ được!

Sài Gòn có không ít quán café mang phong cách châu Âu dễ thương như vậy. Có thể kể đến Shin, Republic, The Workshop,… dù chả mấy dễ tìm nhưng luôn đông khách cả ta và Tây. 

Một không gian café mang phong cách Âu châu ở Sài Gòn.
Một không gian café mang phong cách Âu châu ở Sài Gòn.

Không gian vừa phải, thiết kế trang nhã, hiện đại đồng thời mang đến cảm giác gần gũi, gắn kết lạ lùng. Bạn có thể ngồi ở bàn xa xa cho một cuộc chuyện trò riêng tư, cũng có thể một hôm nào đấy ngồi ngay quầy pha chế ngắm vòng đời của hạt café từ lúc rang xay đến khi thành một cốc nóng hổi khiến nước miếng bạn ứa ra. 

Ở những tiệm này, café là thức uống chủ lực, thậm chí trở thành một nghệ thuật đòi hỏi người pha có sự hiểu biết và tay nghề nhất định. Phễu nào pha café gì, ngâm lạnh hay dùng nước nóng, liều lượng ra sao. 

Đổi một chút thôi, hoặc nhầm lẫn một chút thôi, tách café sẽ đổi vị, tệ hơn là hỏng! Chỉ riêng "Cold Drew" (café pha lạnh) đã nghiễm nhiên sở hữu rất nhiều bộ lọc mà mỗi bộ lọc sẽ cho ra một hương vị khác nhau, từ Syphon, Woodneck, Kone, Chemex, V60, French press, Aeropress, Kalita Wave... 

Quả tình là một ma trận và gây rắc rối không hề nhẹ dành cho những ai giản đơn, chỉ  quen với café pha phin. Tuy nhiên, loại hình này cực kỳ hút khách đến nỗi một thương hiệu đình đám dù trước đó có chữ "coffee" trong thương hiệu song thực đơn cũng đại trà, dễ trộn lẫn như nhiều nhãn hàng khác đã quyết tâm mở ngay một cửa hàng chuyên café dành cho giới trẻ với thiết kế cực kỳ bắt mắt!

Nói thêm một chút về Cold Drew. Kỹ thuật pha chế lạnh đã có cách đây hàng trăm năm, được dùng thuần thục ở Hà Lan, Nhật Bản và Mỹ, thế nhưng Cold Drew chỉ trở thành xu hướng vào năm 2015 khi Starbucks khởi xướng. Cold Brew chinh phục cả thế giới với vị sâu hơn, ít chua và tinh tế nhờ vào quá trình chiết xuất chậm hơn so với cách pha thông thường. 

Tại Sài Gòn, trong những tiệm café dành cho người say mê loại thức uống này, Cold Brew Coffee trở thành dấu ấn đặc trưng không thể thiếu, với nhiều biến tấu khác nhau, từ cổ điển đến pha thêm hương vị, thậm chí sủi bọt, có gas. Tất nhiên, ẩn sau đó là quá trình pha chế kỳ công và cả những bí quyết.

Một sự phức tạp khác, hay đúng hơn là biến tấu để chiều lòng những ai ngại say café, không chịu được độ đắng mà vẫn muốn nhâm nhi một tách café thì hãy gọi một ly decaf, tức café không chứa cafein (thực tế mỗi cốc decaf ít nhất vẫn chứa 3mg cafein). 

Còn nếu không chịu được nữa thì bạn có thể gọi một ly nước ép trái cây. Tất nhiên, đi café mà uống cam ép hay dưa hấu ép thì chẳng có gì thú vị và không phải tiệm lúc nào cũng sẵn lòng.

Uống một ly hoài niệm

Trước đây, tôi có thói quen hẹn bạn bè, đối tác ở những hiệu café tôi vẫn hay ngồi. Vì sự thoải mái đã đành mà còn vì cái tính đểnh đoảng, hay vất ví tiền lung tung. 

Chẳng may quên, tôi có thể ký sổ hệt thời sinh viên. Song dần dà, tôi nhận ra nhiều người bạn quanh tôi không uống được café. Đành mở rộng sổ ghi nhớ, hoặc chọn quán nào có nước ép thật ngon, hoặc có bán cả hai. "Đòi hỏi" quá thì hiếm khi được đáp ứng! Viết đến đây, tôi chợt nhớ những người bạn lớn tuổi thiết thân của mình. Mỗi lần "tha" nhau đi café, bạn đều xí phần trả tiền. 

Thành ra, có những quán mình bỗng thấy thiết thân, dù không phải quán ruột. Bởi ở đó có một người đã ngồi với mình tại khoảnh khắc nào đấy trong đời, trong một chiều muộn đông nghẹt thở, một tối mưa tầm tã hay một lưng chừng vàng vọt. Có những quán ta chẳng bao giờ dám ghé lại. Vì thương và nhớ một chỗ ngồi. 

Có những quán tình cờ ngang qua, nhiều thứ cứ thế cắt cứa vào lòng. Rất khó để gọi tên! Bởi nơi này, ban mai xanh thắm nào đó, mình đã từng ngồi đợi nhau. Mùi café xông thẳng vào mũi, rồi len lỏi khắp. Thứ mùi đăng đắng, hậu ngọt, nồng nàn và quyến rũ vô cùng của café thật, của tâm hồn tinh tế xay từng hạt, không quá nhuyễn, cũng không quá thô... 

Dường như, bất cứ tình cảm nào đi ra từ trái tim cũng sẽ toát ra thứ mùi ấy. Người ta say café đôi khi đâu chỉ vì chất cafeine mà là vì thứ men của một tâm hồn. Chừng mực và tinh tế. Bạn đồng điệu thì hiếm khi nói nhiều.

Nếu một ngày thấy đời sống rối ren, phức tạp quá thì café sữa pha phin truyền thống là thứ dễ dàng đón nhận hơn cả. Bạn bè thì đông vui. Không bạn bè cũng không sao. Sữa đặc phủ dầy đáy cốc, café đen đổ lên trên, cần thì cho vài viên đá, cũng đủ xua đi muộn phiền. 

Rủng rỉnh tiền thì uống một ly chừng 25 nghìn trong quán bình dân, coi cũng được. Vy café ngay trung tâm Q. 1 đường hoàng. Hết tiền thì tắp xe vào vỉa hè, 10-12 nghìn, ngồi ngắm người và xe trôi. Đã đời thì đứng dậy đi. Như thể khoảng không đó chưa từng có người ngồi. Có dạo người ta định diệt café vỉa hè, tung tin café trộn pin. 

Đám cư dân đóng bộ, thậm chí xài đồ hiệu ngồi café vỉa hè bày trên những chiếc bàn thùng phi góc Trần Quốc Thảo - Võ Văn Tần chỉ cười nhếch mép. Chiêu trò truyền thông của một thằng cha chơi bẩn mà quên mất quy luật bất di bất dịch rằng, nước mía có thể uống theo mùa, nước ngọt có thể uống hoặc không nhưng café thì nắng mưa, xuân hè thu đông đều có thể uống được. 

Quan trọng hơn, cái chữ tín của quán bình dân không có giấy tờ, biển hiệu gì chứng nhận nhưng đảm bảo vô cùng. Nhiều người đi xa, mấy lúc nhớ nhà, nhớ Sài Gòn, chỉ nhớ góc quán vỉa hè hay ngồi, ới một tiếng là bạn bè có mặt, thay vì xếp lịch, hẹn giờ như xứ sở nước bạn. 

Nhà văn Mạc Can có lần nói đúc rút "kinh nghiệm" sau chuyến đi nước ngoài: "Văn minh quá hóa ra héo queo"!

Khúc biến tấu mới

Khi mới phát hiện, café trở thành thức uống bị cấm cửa vì tính chất gây nghiện của nó. Theo thời gian, qua những đôi tay và khối óc kỳ diệu, café đã có vô vàn cách pha chế đặc trưng cho từng xứ sở và chuyên chở theo đó những câu chuyện văn hóa ly kỳ, cuốn hút. 

Cùng với trà, café bước vào ngành công nghiệp tỷ đô, chinh phục mọi quốc gia trồng được loại cây này. Và cũng như bất cứ thứ gì thoát khỏi guồng công nghiệp, những hạt café từ các giống hiếm, được sản xuất thủ công luôn được khao khát, nâng niu. 

Có một quán trên đại lộ Nguyễn Huệ của một ông chủ 8X tên Vinh được nhiều người cho là lập dị đã chọn một hướng đi hoàn toàn khác biệt. 

Không đại trà, không ồn ào, Vinh gây dựng và nuôi dưỡng không gian tĩnh lặng để khách hàng có thể thưởng thức trọn vẹn vị café Arabica được chính tay anh hái tại những điểm có độ cao tầm 1.700m so với mực nước biển từ Cầu Đất mang về Sài Gòn. Khách muốn ghé quán của Vinh phải gọi điện đặt trước một ngày. Vinh vừa là chủ quán, vừa là đầu bếp, pha chế và phục vụ!

Trong khi đó, những thương hiệu café lớn trên khắp thế giới mỗi tháng đều nghĩ ra những cách pha chế mới với café để lôi kéo, giữ chân khách hàng. 

Tháng 5 năm nay, Starbucks đã giới thiệu một loại 'nước' mới để pha vào café có tên cascara. Loại 'nước' này sở dĩ trở nên đặc biệt bởi nó được chưng cất từ vỏ trấu café (loại vỏ mỏng bao phủ quanh hạt). 

Điều thú vị là, cascara ra đời từ một lần hết sức tình cờ. Một ngày đẹp trời, bà nông dân Aida Batlle - người nối tiếp truyền thống trồng café từ trang trại gia đình trên những ngọn đồi bao quanh núi lửa Santa Ana, El Salvador - đi bộ qua khoảng sân vỏ trấu đang phơi và nghe phảng phất mùi hoa dâm bụt. Batlle bèn ngâm vỏ trấu café trong nước nóng. 

Thứ thức uống kỳ lạ này ngon đến mức ngay lập tức, cascara được thu mua. Cascara chứa ít caffeine và có vị nhẹ hơn cà phê. Ngoài hương dâm bụt, nó có thể có vị đu đủ hoặc hương vị táo xanh tùy vào cách chế biến và nơi nó được trồng.

Tại một quán Starbucks ở Chicago's Loop, một ly cappuccino đá pha cascara được bán với giá 4,75 USD. Dĩ nhiên, các đối thủ cạnh tranh như Stumptown Coffee Roasters và Blue Bottle Coffeeare không bỏ qua cơ hội thêm cascara vào trà hay đồ uống có ga. 

Doanh thu của Cascara vẫn còn quá nhỏ để đo lường. Tất nhiên, trong khi nhu cầu đang tăng lên, vẫn có một rủi ro rằng xu hướng này sẽ nhanh chóng đi qua. 

Nhưng với Batlle, điều này có vẻ đơn giản hơn khi doanh số bán cascara đã tăng lên "hàng ngàn bảng Anh một năm" trong khi giá hạt cafe thấp ở mức kỷ lục (khoảng 1,20 USD/pound) do dư thừa nguồn cung hạt Arabica. Bà cũng không lo ngại sự phổ biến của vỏ trấu cafe sẽ chấm dứt kỷ nguyên của hạt café.

Thiên Di

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?