Rủ rì rù rì

Trong những ngày cuối cùng của năm Ất Mùi này, Ngô cảm giác thời gian đang rỉ rả trôi qua rất nhàn nhã, chầm chậm và an lành. Sự an lành bởi ký ức và hy vọng đang nhúc nhắc tìm về. Thế nên, Ngô cũng chỉ viết những điều rủ rỉ rù rì đầy bé mọn thôi.

1. Mấy hôm trước, Ngô được mời tham dự cuộc bình chọn Trái Cóc Xanh của báo Tuổi Trẻ. Đây là cuộc xét chọn dành cho những câu chuyện trái khoáy diễn ra trong năm về lĩnh vực văn hóa xã hội, tựu trung là những hành vi phản văn hóa, Trái Cóc Xanh rất tạo được tiếng vang cùng sự quan tâm của dư luận.

Quan điểm cá nhân, Ngô vẫn tin văn hóa là cốt lõi của vạn sự phát triển bền vững. Phim cao bồi của Mỹ có câu rất hay: “Nếu bạn lôi kẻ sát nhân ra khỏi nhà và treo cổ hắn lên thì đó là luật rừng. Nhưng nếu bạn giao nộp kẻ ấy cho quan tòa để quan tòa tuyên bố treo cổ hắn thì đó là pháp luật. Trong một xã hội văn minh, luật rừng nhất thiết phải bị loại bỏ”.

Phim đánh đấm Trung Hoa đúc kết: “Một xã hội có thể không công bằng hoặc công bằng, một người có thể mạnh hay yếu, nhưng chắc chắn trước đạo đức thì tất cả đều bằng nhau”. Rất khó để phát triển bền vững mà không dựa trên các nguyên tắc văn hóa được thừa nhận.

Trái Cóc Xanh năm nay có tổng cộng 15 vụ việc được mang ra bình xét, 15 vụ việc ấy chính là góc tối của bức tranh văn hóa xã hội toàn cảnh của năm 2015. Những sự vụ được đưa ra để bình bầu có từ chi tiết đến đại cục, từ vi mô đến vĩ mô, từ thượng tầng đến hạ tầng, các thành viên bình chọn tranh cãi gay cấn không thua gì cảnh Khổng Minh dùng ba tấc lưỡi thuyết khách Giang Đông, cao trào tương tự hồi Gia Cát Lượng mắng Tư đồ Vương Lãng thổ huyết mà quéo. Tất nhiên, Ngô mượn hình tượng cho hấp dẫn vậy thôi, chứ mọi chuyện cũng không căng thẳng như dàn binh đánh nhau.

Ví như có vụ nam ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng mắng nhau tay đôi với nam ca sĩ Quang Lê để giành cậu thanh niên có biệt danh “Đan Nguyên hè phố” thì ngay lập tức có đối xứng là người mẫu Trang Trần. Khi cô này miệng chửi thề như hát hay, đầu gật gù như ngáo đá, tay vung như Võ Tòng đả hổ, chân đạp như Hoàng Phi Hồng sử liên hoàn cước vào lực lượng công an phường Hàng Buồm (quận Hoàn Kiếm, TP Hà Nội) rồi kiêu hãnh khóc lóc ỉ ôi nhận mức án 9 tháng tù treo vì “Chống người thi hành công vụ”.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Làng giải trí Việt chưa bao giờ là hết thị phi để thiên hạ thôi ngong ngóng, cứ y như là tháng bảy mưa ngâu, tháng chạp nắng nóng. Ai thích thì hóng, ai không thích thì phán “Ruồi bâu” vậy thôi. Mà ruồi bây giờ cũng có giá lắm rồi, những 500 triệu một con hoặc mấy năm tù một lần phát hiện.

Ví như có đề cử nhà thơ Phan Huyền Thư đôi co trong việc cầm nhầm bài thơ của nữ thi sĩ Phan Ngọc Thường Đoan thì chóng vánh có so sánh với chương trình “Điệp vụ tuyệt mật” của Đài Truyền hình Việt Nam VTV dời thủ đô Hà Nội sang tận Trung Quốc. Vẫn VTV, còn được khuyến mãi thêm đề cử vì trót hồn nhiên cả tin để bé cái nhầm trong chương trình “Điều ước thứ 7”, khi mang một anh họ Sở tên Khanh lên tôn vinh.

Nhầm lẫn trong chương trình truyền hình thì cũng tương tự như nhầm lẫn trong sáng tác nghệ thuật chăng? Có điều, nếu nghiêm khắc với công việc, với bản thân hơn thì biết đâu sẽ hạn chế được sai sót. Tiên không trách kỷ thì sao hậu trách nhân được. Mặc dù ai cũng biết rằng, muốn không sai lầm thì hãy ngồi im. Nhưng cứ vin vào làm việc để sai lầm hoài thì sao mà coi đặng.

Ví như có đề cử về sự đáng báo động về hình ảnh nhảm nhí, sự cẩu thả trong xuất bản, cấp phép in ấn sách thiếu nhi thì chóng vánh có đề cử cho cuốn sách giáo khoa Tiếng Việt lớp 5 miêu tả “Thánh Gióng phá tan giặc Ân rồi nhảy xuống Hồ Tây vẫy vùng thỏa chí”. 

Theo thuyết âm mưu lưu truyền trên vỉa hè, thì biết đâu những nhà kinh doanh sách cố tình tạo ra sai lầm để khắc phục, bởi mỗi lần sai lầm là một lần phải in ấn lại cho hoàn chỉnh để bán tiếp. Mà sách đã bán ra rồi thì làm sao có chuyện thu hồi, nhất là sách giáo khoa. Vậy là để con em được học sách chính xác, bắt buộc phụ huynh phải chịu khó chắt chiu để mua thêm quyển sách hoàn thiện. Âu đó cũng là kế trong kế, nhầm lẫn vì lợi nhuận vậy.

Ví như có đề cử cho phim Nhà nước đầu tư tiền tỉ nhưng thu về tiền triệu khi mang ra chiếu rạp thì ngay tắp tự có đề cử cho tượng đài trăm tỷ, nghìn tỷ bỏ hoang, xuống cấp. Chuyện phung phí ngân sách công chưa bao giờ là vấn đề đơn giản để đưa ra giải pháp. Mặc cho theo ý Ngô thì chỉ cần xét động cơ là ngay lập tức lòi ra mặt chuột.

Những vấn đề nóng xuyên suốt một năm đã trải qua kèn cựa nhau từng chút một, nhưng Trái Cóc Xanh lại đâu phải nợ công để ai muốn thành con nợ cũng được, phải cân đo đong đếm, phải suy tính xét bàn nhằm trao cho đúng người đúng việc.

Thế nên, những vụ việc mà Ngô dẫn luận phía trên vẫn chưa đủ đẳng cấp để so sánh với sự vụ tại tỉnh An Giang lẫn hai sự vụ khác liên quan đến thế giới Internet. Đó là vụ xử phạt một status lẫn cái like trên facebook, chương trình “Những kẻ lắm lời” và tài khoản facebook “Thánh Cô Cô Bóc”.

Cuối cùng, Hội đồng Bình chọn nhất trí 100% trao Trái Cóc Xanh 2015 cho quyết định xử phạt cái like trên facebook của 16 cơ quan ban ngành trực thuộc Ủy ban nhân dân tỉnh An Giang. Thật sự là Ngô không hiểu được họ rảnh gì mà rảnh dữ vậy, cả một hệ thống chính trị đi làm việc hết sức phi văn hóa, phi logic, phi luật pháp. Hầm hè cứ như cường hào ác bá trấn áp dân lành cho cái chuyện không đâu ra đâu. 

Hành vi cảm tính nhất định không được tồn tại trong các văn bản xử phạt, lấy đâu ra chuyện đòi hỏi người dân phải thượng tôn pháp luật khi mà quan chức hành xử luật còn theo kiểu “ngứa mắt thấy ghét quyết định xử phạt” như vậy. Lại càng nguy hiểm hơn vì lối hành xử này khiến người dân ngày càng bất tin hơn vào sự nghiêm minh của lãnh đạo.

Chương trình “Những kẻ lắm lời” và facebook “Thánh Cô Cô Bóc” chia nhau Trái Cóc Xanh còn lại. Bởi không phải cứ sử dụng kênh Youtube hay trang mạng xã hội facebook là có thể hô mưa gọi gió, bịa đặt xuyên tạc, vu oan giá họa, ngậm máu phun người nói xấu cá nhân chỉ nhằm mục đích câu views kiếm tiền, hay đơn giản hơn là câu likes kiếm số má. Hậu quả là “Những kẻ lắm lời” bị lên án, tẩy chay, còn chủ tài khoản facebook Thánh Cô Cô Bóc suýt nữa phải bóc lịch chăn kiến.

Thật ra, không chỉ lãnh đạo tỉnh An Giang mới cáu vì facebook, mà chính quyền ở một xã của Long An cũng đã xảy ra tình trạng đòi xử phạt giáo viên vì dám phản ánh cây cầu hư hỏng trên facebook cá nhân. Dư luận phản đối quá nên ông bí thư xã đành thay mặt để rút lại quyết định xử phạt và xin lỗi giáo viên ấy.

Ngô nghĩ rằng, người chơi facebook cũng phải có trách nhiệm đối với những gì mình phản ánh. Quan trọng hơn, phản ánh phải dựa trên sự thật, chứng lý rõ ràng, còn phản ánh sai thì phải đối diện với pháp luật là chuyện hẳn nhiên.

Về mặt chính quyền, cũng hết sức bình tĩnh nếu có phản ánh nào đó liên quan đến cá nhân lãnh đạo hay mặt chưa được tại địa phương do mình quản lý khi bị công dân phản ứng. Việc xử lý cá nhân sai phạm về mặt pháp luật (nếu có) phải dựa trên luật định chứ đâu phải dựa trên cảm tính hay cảm xúc nóng giận yêu ghét nhất thời.

2. Ngô lựa Trái Cóc Xanh để lạm bàn là vì vấn đề ở đây chính là chúng ta đang hiện hữu tại một thời điểm rất khác biệt so với cách đây vài năm, ấy là một thời điểm thông tin đang dần được minh bạch hóa theo các hình thái khác nhau. Nói không ngoa, facebook nói riêng và mạng Internet nói chung đã thay đổi hoàn toàn cách thức loan truyền cũng như tiếp nhận thông tin. Sự phản kháng thông tin cũng từ đây mà hình thành nên một áp lực dư luận không hề nhỏ.

Rất nhiều lãnh đạo đau đầu với cái gọi là “tin đồn” trên mạng xã hội. Tuy nhiên, giải pháp để xóa bỏ tin đồn ấy chính là sự minh bạch với bằng chứng và hành động cụ thể, chứ không đơn thuần chỉ là những lời trấn an theo kiểu: “Yên tâm, yên tâm đi. Đấy toàn chuyện tào lao, chuyện tầm phào cả thôi”. Trong lúc, nhiều chuyện vừa bị mắng là tào lao với tầm phào hôm trước thì hôm sau đã nghiễm nhiên thành sự thật.

Thông tin hiện tại không chỉ gói gọn ở mấy loại hình truyền thông cơ bản là báo in, báo hình, báo nói hay báo mạng nữa. Thay vào đó, thông tin hiện hữu khắp nơi, thế giới đã bắt đầu tiệm cận với một bề mặt phẳng rồi. Và ở bề mặt phẳng đó, người ta hoàn toàn có thể nhìn thấy sự việc chứ không đơn thuần là chỉ nghe nói.

Vì vậy, không còn cách nào khác là phải sòng phẳng hơn về thông tin, xem đấy là điều kiện tiên quyết để tạo một động lực thúc đẩy sự phát triển vì cái chung. Ấy gọi là văn hóa minh bạch.

Còn nếu như ai đó vẫn cố tình tin rằng có thể giấu diếm chuyện này, có thể bịt kín chuyện kia thì thứ văn hóa sòng phẳng theo cách mà người dân mong đợi càng xa lắm.

Hoàng đế đã không thể ở truồng trong thời điểm này nữa rồi, mà Hoàng đế cũng đã trôi vào miền quá vãng lâu lắm rồi.

Vài suy nghĩ thiển cận cuối năm, mong giúp bạn đọc mua vui chóng chầy vài phút, hoàn toàn không dám hy vọng gì hơn mưu cầu này cả.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?