Quà trên mạng

"Ai ai cũng phải ăn quà...", (câu này còn có vế sau nữa: "Ai ai cũng phải về nhà ăn cơm", là để nói đến chuyện cơm phở, chuyện tiểu tam, chuyện ngoài chồng ngoài vợ...). Thế nhưng chúng ta chỉ nói chuyện ăn quà theo nghĩa đen, ăn quà là ăn quà, là ăn chơi chơi thứ gì đó không phải vì đói bụng mà chủ yếu vì nhạt mồm. Và đúng là ai ai cũng phải ăn quà, quà sáng, quà chiều. Cơm đủ ba bữa ngon lành đi nữa vẫn có lúc thèm cốc chè miếng bánh. Ăn vặt cơ bản là thói quen gần như phổ biến.

Năm COVID thứ 2 này là năm quà bánh lên ngôi. Tất nhiên không chỉ thực phẩm mà mọi hình thức mua bán đều chuyển sang online một cách bắt buộc. Nhưng mua bán thực phẩm đã chế biến trên mạng đúng là nở rộ. Có lần tôi thử tìm địa chỉ mua đồ ăn online, xong hoa hết cả mắt. Hàng chục ứng dụng với hàng nghìn địa chỉ bán đồ ăn trên mạng, hầu hết những thứ được bán như thế đều có tên là quà. Phở, xôi, bún, cháo, bánh cuốn..., những thứ quà có thể ăn thay cơm đã đành, nhưng cơ man còn lại là trà sữa, dừa dầm, chè sầu, bánh gối, bánh tôm, cháo trai, cháo sườn, nộm, hoa quả dầm…

Quà cho trẻ con, quà cho người lớn nhiều không xiết kể. Chỉ cần vài thao tác của ngón tay là muốn ăn quà khắp thành phố cũng được. Ẩm thực nước ta vô cùng phong phú, quà bánh ăn vặt như trong nhiều khảo sát nhiều hơn bất kể quốc gia nào. Từ thành thị đến miền quê, bước chân ra ngõ là triền miên hàng quà.

Giãn cách xã hội khiến người ta có vẻ thích ăn quà nhiều hơn bình thường, chưa có khảo sát chính thức nào nhưng cứ nhìn tốc độ phát triển của các ứng dụng chuyên bán đồ ăn cũng như sự lớn mạnh không ngừng của đội ngũ "giao hàng viên" thì cũng có thể kết luận như vậy. Cũng chưa có khảo sát chính thức nào nhưng sự ăn quà sinh ra chủ yếu là do rảnh, rảnh tay chân đầu óc sinh ra rảnh miệng. Ăn quà hẳn hoi là một thú vui. Nhất là một đất nước quà bánh phong phú mọi miền như nước mình. Ai lại có thể phản đối chuyện thích ăn quà?

Nếu việc ăn quà vặt đem lại vui thú cho người ăn thì chẳng có gì để nói. Nó cực kỳ chính đáng là khác. Ai ai cũng phải ăn quà..., câu khái quát ấy đúng là tài.

 Nhưng còn tài nữa khi nói ai đó "kiếm chuyện làm quà...". Có người kiếm chuyện làm quà bởi có vô số người coi chuyện riêng tư của người khác là quà của mình. Một thứ quà chẳng cần sáng hay chiều, chẳng cần no hay đói, cứ có lúc nào là vui lúc đó.

Nhiều gấp trăm lần những ứng dụng bán thực phẩm đã chế biến, là những trang cá nhân tung tin nhảm nhí, những tin tức đã qua xào nấu và gia giảm thêm nhiều gia vị. Việc ăn quà bằng các thứ tin tức xàm nhảm, các chuyện vặt vãnh vô vị mà lấy nó làm hay ho thú vị, nó thể hiện đúng bản chất tò mò và đa sự của phần lớn chúng ta.

Vặt vãnh mà kể ra thì không biết lúc nào mới hết. Lúc nào cũng có ai đó kiếm chuyện làm quà đưa lên mạng. Nhưng rầm rộ nhất hiện nay, hào phóng phát ra rất nhiều "quà" gần đây là chị đẹp Phương Hằng. Mỗi tối livestream  của chị Hằng là sôi sục ít nhất nửa triệu người xem từ gần 1 tháng nay. Không gì có thể hấp dẫn hơn nghe những chuyện người khác bị bóc phốt, những bí mật bị phơi bày, cho dù những bí mật ấy chẳng ảnh hưởng gì lắm đến cuộc sống của mình.

Trong những thứ quà từ các câu chuyện xàm, thứ ngon nhất dường như là quà từ câu chuyện về sự xấu xa của người khác. Chẳng ai thấy người khác xấu mà tốt lên, nhưng những người thích kiếm chuyện làm quà lại rất thành công khi cả một bộ phận xã hội luôn tin tưởng người khác đen tức là mình trắng và lên tiếng rất hùng hồn về đen và trắng, sau khi nghe các câu chuyện của họ.

Mà chẳng biết là may hay không may nữa, chuyện của người khác ở nước mình quả thật nhiều. Sau danh hài Hoài Linh đến ca sĩ Phi Nhung. Thiên hạ hả hê mỗi lần có thần tượng nào đó bị hoen ố thanh danh, dù thật hay không thật. Cũng giống như ăn quà thời COVID, các câu chuyện làm quà nở rộ cho những người rảnh rỗi. Hôm nay những người cùng làm từ thiện nói gì về Hoài Linh. Bản sao kê ngân hàng từ đâu mà ra. Nghệ sĩ nào cũng làm từ thiện mà không bị tố... Người này liên quan người nọ. Rồi những người bị điểm tên bắt buộc lên tiếng. Người này liên quan đến người kia, chuyện nọ liên quan đến chuyện kia...

Rồi hôm nay tin nhắn của Hồ Văn Cường nói gì? Phi Nhung giữ bao nhiêu tiền của con nuôi? Nghệ sĩ hay bầu sô nói gì về vụ này? Mỗi ngày có thêm cả mớ thông tin mới hoặc không mới được xào xáo, thêm bớt và bởi nhiều người háo hức quá, nên tin tức cứ nhiều thêm. Các thám tử mạng cũng như các nhà đạo đức mạng tăng trưởng số lượng mỗi ngày cũng nhanh như đội ngũ "giao hàng viên". Thiên hạ lo COVID với vaccine chưa xong, mà những tin tức xàm thì cứ đầy trên mạng về những vụ lùm xùm vớ vẩn, kiểu trong nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã thông mỗi ngày cứ đầy lên đến phát khiếp.

Nhưng đấy cũng là chuyện thường tình, có lẽ chẳng phải riêng xứ mình mà xứ nào cũng vậy. Chỉ là mức độ hiếu kỳ mỗi nơi có giới hạn khác nhau. Giới hạn ấy có tên là văn hóa ứng xử. Chứ việc người ta phải có gì đó để giải trí, hoặc để quên đi những vấn đề của bản thân mình luôn là điều dễ hiểu. Nhưng cách mỗi nơi tìm khoái cảm bằng cách nhìn người nổi tiếng bị hạ bệ, cách sốt sắng tham gia vào những câu chuyện xàm và cho mình có quyền kết luận chắc như đinh đóng cột về một điều hoàn toàn chỉ nghe hóng hớt, thì có lẽ dân nước mình thuộc top đầu. Tất nhiên điều vừa nói chỉ là cảm tính, chẳng có khảo sát chính thức nào. Nó chỉ dựa trên thói quen thích ăn quà vặt đã thành bản sắc mà bằng chứng rõ ràng nhất là quà vặt nước mình nhiều vô kể.

Người ta ăn quà cốt để vui, chứ nghe những câu chuyện làm quà cũng cốt để vui thì cái vui ấy nhiều khi độc ác, vui trên nỗi khổ của người khác, vui trên sự bẽ bàng hoặc oan ức của người khác.

Một thức quà bánh trong một buổi sáng hay chiều, dù có thể không đủ ngon lành nhưng vẫn có thể nhẹ nhàng trôi đi, có khi như một cảm xúc, không dễ chịu cũng không đáng bận tâm. Còn thứ quà từ các câu chuyện được coi như làm quà thì ngược lại. Quà ấy mang quá nhiều cay đắng trong một xã hội ưa thích thị phi. Chẳng có gì để vượt qua nó ngoài việc mong mình đừng bao giờ là người trong cuộc.

Một xã hội nhân ái hơn được thể hiện mới chỉ dừng ở những tấm lòng thiện nguyện, những hộp cơm gói mì ở những vùng có dịch. Nhưng để có một sự thương yêu san sẻ và thật lòng với nhau hơn, có lẽ chỉ khi chúng ta bớt quan tâm những câu chuyện làm quà trên mạng.

Hà Phạm

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?