Phỏng vấn một quả bóng

Phóng viên (PV): Thưa anh, đầu tiên xin hỏi anh một câu có vẻ rất buồn cười: Tại sao trái bóng tròn?

Bóng: Tại vì trái bóng giống hành tinh của chúng ta.

PV: Đúng. Và nhân dịp World Cup đang diễn ra, anh hãy cho biết đâu là sức mạnh thực sự của bóng đá?

Bóng: Bóng đá không phải là thể thao. Nó là văn hoá. Một thứ văn hoá có ngôn ngữ toàn cầu.

PV: Và điều cơ bản nhất của văn hoá là gì, thưa anh?

Bóng: Là đẹp. Cái đẹp làm sao phải tràn lên mỗi trận đấu, mỗi tình huống và mỗi bàn thắng. Thậm chí cái đẹp còn vang lên trên những lời ca hát trên sân.

PV: Đúng. Thưa anh, vậy mà vừa qua, một số quan lớn bóng đá Việt Nam trong một cuộc họp, đã lộ ra những lời nói vô cùng không đẹp. Anh biết chứ?

Bóng: Tôi biết. Những lời nói ấy chả những không đẹp, nó còn chợ búa xôi thịt đầy mùi vị của một cuộc cãi lộn vỉa hè.

Minh họa: Lê Tâm.
Minh họa: Lê Tâm.

PV: Đúng vậy.

Bóng: Nghe xong đoạn băng ghi âm ấy, tôi kinh hoàng. Tôi nghĩ đấy không phải là thể thao. Đấy là một cuộc làm ăn và người ta, để có lợi, chả ngại gì văng tục.

PV: Chính xác.

Bóng: Nhà báo có biết nếu như ở mỗi trận đấu bóng đá quan trọng, đều có tặng hoa, có phát biểu, có cả chào cờ và hát Quốc ca để làm gì không?

PV: Biết chứ. Để cho tính văn hoá của thể thao được nâng cao, để đánh thức nét đẹp trong mỗi người xem và mỗi cầu thủ.

Bóng: Cho nên mọi thứ trở nên lố bịch khi công chức nghe được đoạn ghi âm này. Nó chứng tỏ nhiều người làm bóng đá có tư tưởng con buôn, tư tưởng thực dụng và cả tư thế giang hồ. Nó khiến người ta nghĩ mỗi trận đấu có thể chỉ là một cú áp phe.

PV: Thật đáng tiếc!

Bóng: Không phải đáng tiếc. Đáng phẫn nộ. Làm sao thể thao Việt Nam nói chung và bóng đá Việt Nam nói riêng có thể đi vào lòng người với những vị cầm đầu trần tục như thế.

PV: Một gia đình tri thức, nếu định đưa con trai vào học viện bóng đá, nghe xong đoạn băng ghi âm ấy, chắc chắn sẽ ngần ngại.

Bóng: Rõ ràng. Đã từ lâu, bóng đá Việt Nam bị nghi ngờ bởi những âm mưu, những tiểu xảo, những gian lận, những cú móc ngoặc sau hậu trường. Sự thiếu minh bạch là điều mà bóng đá nước ta đã khiến khán giả nghi ngờ rất mạnh. Nay nghe thêm đoạn băng ghi âm đó, sự nghi ngờ này có cơ sở thêm ra.

PV: Nói tóm lại là gì. Nếu chỉ cầu thủ phải có năng khiếu, thì những người điều hành bóng đá phải có văn hoá.

Bóng: Không còn cách nào khác. Nếu không, môn thể thao này sẽ chỉ là một cái chợ, và đau buồn hơn cả, một cái chợ đen, nơi người ta có thể mua bán dưới gầm bàn.

PV: Chỉ gầm bàn với nhân dân thôi, chứ thật ra trong cuộc bàn thảo nội bộ, nếu cứ theo cái băng ghi âm ấy, thì người ta văng vào nhau những từ ngữ rất công khai.

Bóng: Vâng. Công khai đến phát sợ. Nó khiến cho khán giả có quyền đặt câu hỏi: Phải chăng ban điều hành bóng đá thật sự có thái độ, có hành vi và có cách suy nghĩ như thế về nhau và về thể thao. Phải chăng những bộ comple đẹp đẽ, những lời phát biểu long trọng trước trận đấu của nhiều vị chỉ là sự trang trí loè loẹt, không hơn.

PV: Cho nên sự rò rỉ đoạn băng này, suy cho cùng, có khi là tốt.

Bóng: Tất nhiên. Nó cho thấy một sự thật. Về nguyên tắc, sự thực luôn tốt, dù nó khá đau lòng.

Việt Nam sẽ không khi nào có một nền thể thao chân chính, khi những người làm ra nó không có văn hoá thực sự!

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.