Phỏng vấn một nhạc sĩ

Phóng viên (PV): Thưa anh, trong âm nhạc, những từ ngữ gì hay vang lên nhất?

Nhạc sĩ: Nhiều lắm, nhưng có hai thứ thường lặp đi lặp lại, đó là gió và mây.

PV: Nhưng tại sao gió và mây hay vang lên trong cảm xúc, thưa anh?

Nhạc sĩ: Có nhiều lý do, nhưng một trong những lý do quan trọng nhất là chúng mờ ảo.

PV: Mờ ảo?

Minh họa: Lê Tâm
Minh họa: Lê Tâm

Nhạc sĩ: Vâng. Mây gió không nhìn thấy được, không cân đo đong đếm được, luôn phảng phất dịu dàng nên rất lãng mạn.

PV: Và điều ấy đúng mãi mãi thưa anh.

Nhạc sĩ: Trước đây tôi tưởng là đúng mãi mãi. Đúng muôn đời. Nhưng vừa qua có một dịp khiến tôi choáng váng bừng tỉnh.

PV: Thưa anh, dịp gì thế ạ?

Nhạc sĩ: Dịp một cơn bão đi qua các tỉnh Miền Trung. Ai cũng biết bão là mưa và gió.

PV: Thậm chí gió mạnh?

Nhạc sĩ: Ừ. Gió mạnh. Gió không thơ mộng, không lãng mạn, không mơn man. Nhưng dù có mạnh tới đâu, gió cũng không phải đại bác, đúng không nhà báo?

PV: Dạ, đúng ạ.

Nhạc sĩ: Vậy mà hàng trăm cột điện bằng bê tông cốt thép, tôi xin nhắc lại: Bằng bê tông cốt thép, theo thiết kế vẫn bị gió bẻ gãy.

PV: Ái chà chà. Gãy như thế nào ạ?

Nhạc sĩ: Gãy như gãy. Có nghĩa là đứt từng khúc.

PV: Vô lý. Bê tông không thể đứt thành từng khúc được.

Nhạc sĩ: Tất cả những ai có kiến thức đều biết như thế. Bê tông không phải là bìa carton. Bê tông chả kém gì đá, thậm chí còn hơn đá vì nó có xương bằng thép bên trong.

PV: Mà gió làm gãy được thì chắc gió này khác thường lắm.

Nhạc sĩ: Không. Gió cũng như cơn gió bão khác, mỗi năm thổi trên nước Việt Nam và cả trên thế giới. Tuy có mạnh nhưng cũng không làm cho bê tông ở những nơi khác bị vỡ.

PV: Như vậy có lẽ đành phải kết luận là bê tông miền Trung của ta không giống ai.

Nhạc sĩ: Tôi tuy dốt nát về khoa học, nhưng cũng hiểu bê tông nào cũng bao gồm xi măng, sỏi, cát, trộn với cốt thép theo một tỷ lệ nghiêm ngặt đã có từ cả trăm năm. Bê tông không làm từ bột mì cũng không làm từ đất sét.

PV: Vậy mà bê tông cột điện gãy trong khi rất nhiều bê tông ở nhà dân không gãy, tại sao nhỉ?

Nhạc sĩ:  Cả nước đang hỏi câu đó. Tại sao nhỉ?

PV: Thế các ông tỉnh trả lời thế nào ạ?

Nhạc sĩ:  Họ trả lời bê tông của họ giống tất cả các bê tông trên đời, nhưng cơn bão vừa qua đặc biệt.

PV: Có ai tin không?

Nhạc sĩ: Tôi không biết. Tôi không có dịp và có nhiệm vụ cũng như chức năng để hỏi từng người. Nhưng cá nhân tôi không tin.

PV: Tôi cũng không tin 

Nhạc sĩ: Nếu như các nhạc sĩ có thể sáng tác về gió theo những giai điệu khác nhau thì những kỹ sư đổ bê tông không được phép làm như vậy, họ phải tôn trọng một tỷ lệ đã được toàn thể nhân loại tiêu chuẩn hóa từ lâu.

PV: Vâng.

Nhạc sĩ: Từ đấy suy ra cột bê tông gãy đổ là không theo tiêu chuẩn đó. Nói cách khác, xi măng và cốt thép đã bị ăn bớt, cho nên mới xảy ra việc đổ vỡ này.

PV: Không còn cách giải thích nào khác ư?

Nhạc sĩ: Không. Nếu như người ta có lương tâm, có trách nhiệm và có cái nhìn nghiêm túc.

PV: Nhưng ở đây hình như không có.

Nhạc sĩ: Chắc chắn là không có, cho nên mới giải trình ấp úng, giải trình loanh quanh. Họ hy vọng vấn dề này sẽ “để gió cuốn đi” như bao nhiêu lần ăn bớt vật tư trong xây dựng khác

PV: Và có vẻ gió cũng cuốn đi thật, đến phút này cũng không thấy ông nào bà nào bị làm sao.

Nhạc sĩ: Cho nên từ nay tôi không sáng tác nhạc về mây và gió nữa. Tôi mất lòng tin vào gió rồi.

Tôi cảm thấy gió cũng có khi đồng lõa.

PV: Thôi anh ạ, gió trong đời và gió trong nhạc không giống nhau đâu.

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.