Phỏng vấn một con ngựa

Một quốc gia muốn phát triển phải có kỷ cương. Đã kỷ cương đã luật pháp thì không ngoại lệ, không chùn bước dù chỉ một li. Từ khách sạn năm sao cho tới chuồng gà nếu cứ xây dựng không phép lập tức dỡ bỏ, chỉ cần ra một cái lệnh như thế và thực hiện sắt đá, vài tháng sau tôi tin rằng cảnh quan đất nước sẽ chuyển biến ngay.

Phóng viên (PV): Thưa anh, ước mơ lớn nhất của đời anh là phóng nhanh phải không ạ?

Ngựa: Phóng nhanh để làm gì? Thật ra, điều khao khát cháy bỏng của tôi là nổi tiếng nhanh.

PV: Nổi tiếng ư? Ngựa hôm nay rất khó. Trong cuộc đời bây giờ, hầu như Ngựa chả lập được chiến công gì.

Ngựa: Đúng thế. Tôi cay đắng nhận ra mình không phải người mẫu, không phải diễn viên, ca sĩ. Mình sẽ suốt đời vô danh. Thậm chí, mình còn không phải Mã Pì Lèng.

Minh họa: Lê Tâm.
Minh họa: Lê Tâm.

PV: Mã Pì Lèng là gì?

Ngựa: Là một con đèo ở vùng núi cao phía Bắc. Giờ phút này nổi danh vang dội.

PV: Do dâu? Phải chăng nó đạt danh hiệu hoa hậu các đèo.

Ngựa: Đâu cần. Nếu Ngựa có khi nổi vì người trên lưng Ngựa thì con đèo ấy nổi vì có một khách sạn xây trên.

PV: Ối chà, khách sạn ở Việt Nam có cả ngàn cái, ai quan tâm.

Ngựa: Đúng. Chả ai quan tâm nếu nó không được xây trái phép to đùng trên một cảnh quan thiên nhiên tuyệt đẹp.

PV: Trời ơi, làm thế nào có thể xây trái phép một cái khách sạn được hả anh Ngựa?

Ngựa: Không những Ngựa, mà toàn bộ Trâu, Bò, Gà, Lợn cho tới Châu Chấu, Cào Cào đều đang tự hỏi như thế.

PV: Ví dụ như trong thành phố, nơi mà nhà cửa trùng trùng điệp điệp, nhiều hơn lá trên rừng, anh cứ thử xây một bức tường, phá một cái bếp là thanh tra phường tìm đến ngay, trong tích tắc coi giấy tờ ngay.

Ngựa: Vâng. Chắc chắn. Không những thanh tra xây dựng tìm đến một lần, mà cả chục lần. Không những đi một người mà đi một đoàn.

PV: Vậy thì tại cái Đèo Mã Pì Lèng kia một khách sạn mọc lên trong 5 phút à.

Ngựa: Chắc chắn không phải 5 phút mà cả năm trời.

PV: Cả năm trời xây một công trình không có phép mà không ai sờ đến là sao?

Ngựa: Cả nước Việt Nam đang hỏi nhau câu đấy. Hoặc là chính quyền ở đó có sờ nhưng không thấy, hoặc là họ đang bận sờ cái khác.

PV: Rồi sao nữa?

Ngựa: Rồi mọi người cãi nhau. Mọi người tranh luận hăng say, đối xử với cái cục bê tông vĩ đại ấy như thế nào?

PV: Ủa, tại sao phải tranh luận. Đây có phải là vấn đề văn học không?

Ngựa: Không.

PV: Đây có phải là một dự án chuẩn bị lập không?

Ngựa: Không.

PV: Và đây có phải là một bí ẩn của khoa học không?

Ngựa: Càng không.

PV: Đây là một công trình không phép, không phép thì phải tháo dỡ và phải bồi thường nguyên trạng. Tranh luận cái gì.

Ngựa: Tôi cũng đang muốn hý lên như thế. Tranh luận cái gì? Sao nước ta bây giờ lắm quân sư, lắm mưu sĩ thế nhỉ?

PV: Bất cứ công trình nào xây dựng không phép là phải loại bỏ. Chấm hết. Xã hội còn bao nhiêu điều quan tâm, phải tốn công sức, tại sao phải nhọc nhằn những chuyện này.

Ngựa: Tại vì chắc nhọc nhằn có lợi cho khối đứa.

PV: Một quốc gia muốn phát triển phải có kỷ cương. Đã kỷ cương đã luật pháp thì không ngoại lệ, không chùn bước dù chỉ một li. Từ khách sạn năm sao cho tới chuồng gà nếu cứ xây dựng không phép lập tức dỡ bỏ, chỉ cần ra một cái lệnh như thế và thực hiện sắt đá, vài tháng sau tôi tin rằng cảnh quan đất nước sẽ chuyển biến ngay.

Ngựa: Tôi cũng tin.

PV: Vậy có lý do gì mà chúng ta không dám làm, và không làm được điều đó. Chúng ta nhát gan à?

Ngựa: Không nhát gan. Thừa gan thì có!

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.