Phỏng vấn một con cọp

Phóng viên (PV): Anh Cọp kính mến, anh đang làm gì đấy?

Cọp: Tôi đang đọc cuốn hồi ký "Phút 89" của danh thủ Lê Công Vinh.

PV: A, tại sao anh đọc nó?

Cọp: Tại vì tôi là Cọp chứ không phải Mèo.

PV: Chắc anh biết, cuốn sách đấy gần đây đã gây ra một cơn bão phản đối, rất nhiều người Vinh nhắc tới trong đó không hài lòng.

Cọp: Khi ta viết một cuốn hồi ký, nếu ta không muốn ai mất lòng thì tốt nhất là đừng viết.

PV: Xin anh nói rõ ý này.

Cọp: Hồi ký cũng là một dạng văn chương. Nhưng đặc điểm nổi bật của hồi ký là sự thật. Một sự thật chỉ có chính tác giả biết. Đó là thứ mạnh nhất của thể loại này.

PV: Đúng.

Cọp: Không. Nói thế vẫn còn chưa đúng, có hai dạng sự thật trong hồi ký: Sự thật khách quan và sự thật chủ quan theo ý nghĩ của tác giả.

Minh họa: Lê Tâm.
Minh họa: Lê Tâm.

PV: Mà ý nghĩ thật của mỗi con người, có thể chính là thứ họ luôn che giấu.

Cọp: Đúng. Bởi vì ai cũng hiểu phát biểu về kẻ khác, bằng giấy trắng mực đen là điều rất nhạy cảm, thậm chí rất nguy hiểm. Chả thế mà nhiều vĩ nhân thế giới chỉ cho phép xuất bản hồi ký sau khi mình qua đời.

PV: Lê Công Vinh có phải vĩ nhân không?

Cọp: Cái đấy tùy mỗi người đánh giá. Nhưng anh rõ ràng là cầu thủ lớn. Đó là một sự thật hiển nhiên. Những cầu thủ như thế ở Việt Nam không nhiều.

PV: Rất ít là khác.

Cọp: Cuốn hồi ký của Vinh, tiếc rằng "nó quá mỏng" đã làm được một điều mà văn học của chúng ta khao khát, thiếu thốn từ lâu, đó là sự dậy sóng.

PV: Xin lỗi anh Cọp, anh hiểu gì về bóng đá?

Cọp: Tôi không hiểu sâu sắc về nó. Tôi cũng không nếm mật nằm gai với các cầu thủ, các huấn luyện viên, các quan chức, các trọng tài. Cho nên tôi xin phép không nói những người được Vinh nhắc tới trong đó phản ứng là đúng hay sai.

Nhưng tôi tuyên bố, nếu cuốn "Phút 89" ra đời khiến tất cả hài lòng thì nó chỉ đáng vứt đi. Lê Công Vinh sẽ nên đổi tên thành Lê Công Bộc.

PV: Tại sao?

Cọp: Tại một nền bóng đá, xin lỗi nhé, đầy tai tiếng, đầy tiêu cực, đầy những nghi ngờ, đầy tự hào pha nước mắt mà cầu thủ ngôi sao của nó viết sách không dậy sóng thì còn chân lý ở đâu.

Tôi tin rằng đúng ra, cuốn sách ấy còn phải thẳng thắn hơn nữa, đau đớn hơn nữa, và xin lỗi, chửi rủa hơn nữa kìa. Chứ viết như Vinh còn nhẹ lắm.

PV: Ái chà: Nhẹ?

Cọp: Trong bóng đá Vinh là Cọp, Cọp mà viết hồi ký không miêu tả những dịp ăn thịt Thỏ, những dịp vồ mồi, không miêu tả những dịp đánh nhau giữa Báo và Sư Tử, chỉ nói về những phút ngồi ngắm trăng bên bờ suối, thì Cọp ấy còn không xứng đáng nấu cao.

Vinh là một trung phong. Việc của anh là ghi bàn. Ngày xưa ghi bàn vào khung thành. Ngày nay ghi bàn vào dư luận. Anh còn cách sống nào khác hơn.

PV: Nhưng nhiều người lên tiếng phản đối anh cũng rất nổi danh, có uy tín.

Cọp: Thế nào có ai cấm họ phản đối Vinh, vạch trần những suy nghĩ của họ về Vinh khi sau này họ xuất bản hồi ký của mình? Họ luôn có quyền đó mà? Có ai tước được đâu?

PV: Ừ nhỉ.

Cọp: Trước đây, và cho tới tận hôm nay, không thể nói là tôi quen Lê Công Vinh. Đã thế, trong những lần hiếm hoi tiếp xúc với anh, tôi còn có cảm giác Vinh  hơi "ba phải", có vài kẻ còn nói, chính nhờ "ba phải" mà Vinh tồn tại lâu trên sân cỏ Việt Nam.

Cho nên cuốn sách của Vinh gây ra dư luận sôi nổi khiến chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi vừa thay đổi cái nhìn về Vinh nhưng cũng tự hỏi phải chăng những người làm bóng đá của chúng ta lâu nay không quen nói thẳng. Cho nên hơi một tý là nhảy dựng lên.

Hãy đọc những cuốn hồi ký của cầu thủ lừng danh Thụy Điển Ibrahimovic, ngay chương đầu tiên anh ấy đã dùng để chửi rủa người huấn luyện viên được coi là vĩ đại nhất hôm nay là Josep Guardiola. Nhưng có sao đâu. Guardiola chả hề phản ứng và khán giả thế giới cũng thế. Hỡi những ai làm bóng đá, các bạn phải chấp nhận va chạm trên sân, cũng như chấp nhận va chạm trong hồi ký chứ đừng có hơi một tý là lăn ra phản đối, như thế đâu có phải chơi đẹp, đâu có phải thượng võ.

PV: Vâng.

Cọp: Tôi xin nhắc lại, tôi không có thẩm quyền nói những điều tiết lộ trong hồi ký của Lê Công Vinh là đúng hay sai. Nhưng tôi nghĩ chả phải trong bóng đá, mà trong giáo dục, trong khoa học, trong các lĩnh vực khác, chúng ta cần những cuốn sách tác giả nói thật suy nghĩ của chính họ. Tại sao bóng đá được cả hành tinh yêu mến, bởi có nhiều lý do lắm. Nhưng một trong những lý do quan trọng nhất là các trận đấu luôn công khai trước hàng triệu người!

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.