Phỏng vấn một con cọp

Phóng viên (PV): Anh Cọp kính mến, anh đang làm gì đấy?

Cọp: Tôi đang đọc cuốn hồi ký "Phút 89" của danh thủ Lê Công Vinh.

PV: A, tại sao anh đọc nó?

Cọp: Tại vì tôi là Cọp chứ không phải Mèo.

PV: Chắc anh biết, cuốn sách đấy gần đây đã gây ra một cơn bão phản đối, rất nhiều người Vinh nhắc tới trong đó không hài lòng.

Cọp: Khi ta viết một cuốn hồi ký, nếu ta không muốn ai mất lòng thì tốt nhất là đừng viết.

PV: Xin anh nói rõ ý này.

Cọp: Hồi ký cũng là một dạng văn chương. Nhưng đặc điểm nổi bật của hồi ký là sự thật. Một sự thật chỉ có chính tác giả biết. Đó là thứ mạnh nhất của thể loại này.

PV: Đúng.

Cọp: Không. Nói thế vẫn còn chưa đúng, có hai dạng sự thật trong hồi ký: Sự thật khách quan và sự thật chủ quan theo ý nghĩ của tác giả.

Minh họa: Lê Tâm.
Minh họa: Lê Tâm.

PV: Mà ý nghĩ thật của mỗi con người, có thể chính là thứ họ luôn che giấu.

Cọp: Đúng. Bởi vì ai cũng hiểu phát biểu về kẻ khác, bằng giấy trắng mực đen là điều rất nhạy cảm, thậm chí rất nguy hiểm. Chả thế mà nhiều vĩ nhân thế giới chỉ cho phép xuất bản hồi ký sau khi mình qua đời.

PV: Lê Công Vinh có phải vĩ nhân không?

Cọp: Cái đấy tùy mỗi người đánh giá. Nhưng anh rõ ràng là cầu thủ lớn. Đó là một sự thật hiển nhiên. Những cầu thủ như thế ở Việt Nam không nhiều.

PV: Rất ít là khác.

Cọp: Cuốn hồi ký của Vinh, tiếc rằng "nó quá mỏng" đã làm được một điều mà văn học của chúng ta khao khát, thiếu thốn từ lâu, đó là sự dậy sóng.

PV: Xin lỗi anh Cọp, anh hiểu gì về bóng đá?

Cọp: Tôi không hiểu sâu sắc về nó. Tôi cũng không nếm mật nằm gai với các cầu thủ, các huấn luyện viên, các quan chức, các trọng tài. Cho nên tôi xin phép không nói những người được Vinh nhắc tới trong đó phản ứng là đúng hay sai.

Nhưng tôi tuyên bố, nếu cuốn "Phút 89" ra đời khiến tất cả hài lòng thì nó chỉ đáng vứt đi. Lê Công Vinh sẽ nên đổi tên thành Lê Công Bộc.

PV: Tại sao?

Cọp: Tại một nền bóng đá, xin lỗi nhé, đầy tai tiếng, đầy tiêu cực, đầy những nghi ngờ, đầy tự hào pha nước mắt mà cầu thủ ngôi sao của nó viết sách không dậy sóng thì còn chân lý ở đâu.

Tôi tin rằng đúng ra, cuốn sách ấy còn phải thẳng thắn hơn nữa, đau đớn hơn nữa, và xin lỗi, chửi rủa hơn nữa kìa. Chứ viết như Vinh còn nhẹ lắm.

PV: Ái chà: Nhẹ?

Cọp: Trong bóng đá Vinh là Cọp, Cọp mà viết hồi ký không miêu tả những dịp ăn thịt Thỏ, những dịp vồ mồi, không miêu tả những dịp đánh nhau giữa Báo và Sư Tử, chỉ nói về những phút ngồi ngắm trăng bên bờ suối, thì Cọp ấy còn không xứng đáng nấu cao.

Vinh là một trung phong. Việc của anh là ghi bàn. Ngày xưa ghi bàn vào khung thành. Ngày nay ghi bàn vào dư luận. Anh còn cách sống nào khác hơn.

PV: Nhưng nhiều người lên tiếng phản đối anh cũng rất nổi danh, có uy tín.

Cọp: Thế nào có ai cấm họ phản đối Vinh, vạch trần những suy nghĩ của họ về Vinh khi sau này họ xuất bản hồi ký của mình? Họ luôn có quyền đó mà? Có ai tước được đâu?

PV: Ừ nhỉ.

Cọp: Trước đây, và cho tới tận hôm nay, không thể nói là tôi quen Lê Công Vinh. Đã thế, trong những lần hiếm hoi tiếp xúc với anh, tôi còn có cảm giác Vinh  hơi "ba phải", có vài kẻ còn nói, chính nhờ "ba phải" mà Vinh tồn tại lâu trên sân cỏ Việt Nam.

Cho nên cuốn sách của Vinh gây ra dư luận sôi nổi khiến chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi vừa thay đổi cái nhìn về Vinh nhưng cũng tự hỏi phải chăng những người làm bóng đá của chúng ta lâu nay không quen nói thẳng. Cho nên hơi một tý là nhảy dựng lên.

Hãy đọc những cuốn hồi ký của cầu thủ lừng danh Thụy Điển Ibrahimovic, ngay chương đầu tiên anh ấy đã dùng để chửi rủa người huấn luyện viên được coi là vĩ đại nhất hôm nay là Josep Guardiola. Nhưng có sao đâu. Guardiola chả hề phản ứng và khán giả thế giới cũng thế. Hỡi những ai làm bóng đá, các bạn phải chấp nhận va chạm trên sân, cũng như chấp nhận va chạm trong hồi ký chứ đừng có hơi một tý là lăn ra phản đối, như thế đâu có phải chơi đẹp, đâu có phải thượng võ.

PV: Vâng.

Cọp: Tôi xin nhắc lại, tôi không có thẩm quyền nói những điều tiết lộ trong hồi ký của Lê Công Vinh là đúng hay sai. Nhưng tôi nghĩ chả phải trong bóng đá, mà trong giáo dục, trong khoa học, trong các lĩnh vực khác, chúng ta cần những cuốn sách tác giả nói thật suy nghĩ của chính họ. Tại sao bóng đá được cả hành tinh yêu mến, bởi có nhiều lý do lắm. Nhưng một trong những lý do quan trọng nhất là các trận đấu luôn công khai trước hàng triệu người!

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.