Nơi mình lớn lên!

Hàng xóm quanh nhà mình đều là những người đặc biệt.

Người là trùm ma tuý đã giải nghệ giờ bán hàng tạp hoá ở chợ.

Người là cựu con nghiện đi tù 5 lần 7 lượt giờ ở nhà bán bánh cuốn kiêm rửa xe.

Toàn cựu, vì nếu còn nghiện, hoặc còn buôn ma tuý thì hoặc đã dựa cột, hoặc đã sốc thuốc hoặc nhiễm HIV mà chết.

Đọc báo, mọi người viết về ông trùm ma tuý XYZ trong đường dây ma tuý xuyên quốc gia lớn nhất nước vô cùng nguy hiểm và ghê gớm. Mình thì biết ông trùm đó ở gần nhà mình, chiều chiều vẫn cho mình kẹo, vẫn đá bóng với tụi trẻ con, vẫn ngồi chè chén mỗi khi xóm có cỗ. Khác mỗi là ông ấy rất giàu, thi thoảng đi vắng vài ngày, rồi một ngày trốn biệt.

Với mình, họ chỉ là ông chú hàng xóm.

Chiều hôm nay, em mình dắt bạn về chơi. Thằng bé cùng xóm, cùng tuổi em mình, nhà có 3 chị em.

Mình nhớ năm bố nó chết vì sốc thuốc, nó mới 3 tuổi. 2 năm sau mẹ nó đi tù chung thân, nó mới 5 tuổi. Chị cả thằng bé kém mình 3 tuổi.

Ba chị em nó cứ ở trong nhà cũ mẹ nó để lại, họ hàng góp tiền để chị em nó tự nuôi nhau. Thế mà ba đứa trẻ con ấy cũng thành người, thay nhau đi thăm nuôi mẹ ở tù.

Hôm nay thằng bé đến chơi, mình hỏi:

- Giờ em làm gì?

- Em làm đầu bếp dưới Hà Nội.

- Em sống ổn không? Có hay đi thăm mẹ Phương không?

- Một năm 2 lần chị ạ. Em đợi mẹ em ra tù mới lấy vợ.

Và bữa cơm chiều nay ở nhà mình, một mình nó tay dao tay thớt.

Mình thực lòng khâm phục thằng bé.

3 chị em chúng nó đã lớn lên thật phi thường, thật diệu kỳ!

Có lần mình tranh luận với bạn mình. Bạn mình nói là, những đứa trẻ sinh ra trong những gia đình không trọn vẹn nếu không khuyết này sẽ tật kia. Không thể thành người đàng hoàng. Và tốt nhất trong các mối quan hệ thì nên tránh xa chúng nó.

Mình thì tin rằng mọi đứa trẻ đều có cơ hội thành người tử tế, miễn là chúng cố gắng.

Bọn mình không phân thắng bại trong cuộc tranh luận đó. Và mình cũng không chơi với bạn nữa. Vì nhân sinh quan của chúng mình quá đỗi khác nhau!

Tô Lan Hương

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.