Những lần tôi khóc!

Thời đại học, tôi hay khóc vì nhớ mẹ. Mẹ giăng mùng cho tôi ngủ đến hết cấp ba. Tôi lì lắm, mẹ không giăng tôi cứ để vậy ngủ. Mẹ mắng mãi không được, phải giăng cho tôi.

Tôi bị người ta đánh bầm mặt. Mẹ nhai muối đắp lên vết thương. Mẹ vuốt ve khuôn mặt tôi rồi khóc. Tôi lên phố nhớ mẹ vô cùng. Những buổi sáng một mình trong căn phòng trọ. Tôi nhớ điếng người tiếng mẹ kêu dậy ăn cơm. Tự nhiên tôi khóc.

Tôi hay gọi về quê. Trước đây nửa tháng một lần, mẹ dặn tôi vậy. Một lần, tôi gọi mẹ nghe giọng mẹ mệt phều phào. Dạo ấy mẹ hay bệnh. Ít hôm sau thì sinh nhật mẹ. Tôi thảng thốt nhận ra đó là lần đầu tiên mình biết sinh nhật của mẹ. Mấy chục năm trời ân cần của mẹ dành cho tôi, không được đáp lại dù là một cuộc hỏi han. Hình ảnh mẹ hiện lên trong tôi, đôi tay gầy khẳng khiu, những sợi tóc lưa thưa, đôi mắt bắt đầu khô. Tôi đi giữa phố, dừng xe lại bưng mặt khóc.

Năm ngoái ba bệnh. Ba mẹ dặn nhau giấu biệt tôi. Chị cầm lòng không được gọi vào, chị khóc tôi cũng khóc. Tôi về với ba. Bệnh viện huyện ít chỗ. Tôi lót chiếu nằm dưới nền. Ba đau xương sống, không cựa quậy được. 

Có lúc, đôi mắt ba trắng đục, mê sảng. Đôi mắt ba hiền lắm. Ba cười cũng rất hiền. Cả tháng ba không cười được. Cơn đau khiến ba tiều tụy. Đợi ba ngủ, tôi cầm đôi tay ba vuốt ve hồi lâu. Bàn tay khô khốc, những vết chai sạn qua trận mạc, ruộng đồng. Tôi lặng lẽ đặt nó lên má. Tôi chẳng nghĩ gì cả. Nhìn ba thôi. Những gọt nước mắt lã chã rơi…

Mấy hôm nay con tôi bệnh. Con mắt đỏ lừ. Tôi hay đợi nó ngủ, lén lấy bàn tay nhỏ xíu rất mềm và mát cầm trong tay mình, rồi tôi thiếp đi. Con trai. Đó là tất cả những gì tôi có sau mấy chục năm thị thành. Mỗi buổi tối, nó hay giậm chân mừng quýnh khi thấy tôi về. Cái khóe miệng bé xinh cười tươi tắn, đôi tay vươn ra đón đợi.

Chỉ thế thôi. Những mệt mỏi ưu phiền tan biến cả. Tôi như được sống một cuộc đời khác, trọn vẹn hoan vui. Bây giờ, đôi mắt con sưng húp. Mỗi lần nhìn tôi, như một vết dao cứa vào lòng. Cầm lòng không được, tôi lẻn ra ngoài khóc.

Tôi không thuộc típ người rắn rỏi, rất mau nước mắt. Nước mắt thì lúc nào cũng nặng nghĩ suy. Tôi nghĩ về ba mẹ. Nghĩ về cuộc đời mình chỉ quen nhận lại, chưa bao giờ cho đi. Đến cả sự trưởng thành của tôi, có lẽ tôi cũng khiến ba mẹ chờ đợi quá lâu rồi.

Tôi hay nghĩ về con trai. Về những gì có thể sẽ làm được cho con. Mỗi lần nó chạy trong phòng trọ chật chội. Tôi thương nhói lòng, chỉ mong sao có được căn hộ nho nhỏ. Cho những bước chạy thênh thang hơn.

Nhưng có lẽ vì tôi day dứt nhiều quá. Có khi mãi băn khoăn trong những điều được mất mà quên rằng hạnh phúc thật sự của mỗi con người là được thấy những người xung quanh mình được mạnh giỏi, an bình. 

Suy cho cùng, hạnh phúc nào hơn là thấy người quanh mình toàn vẹn, yên vui. Suy cho cùng, mệnh số đưa chúng ta đến với nhau trong cuộc đời này. Có với nhau những phút giây gần gũi ân cần. Có với nhau những chuỗi ngày an nhiên. Là cũng đã đủ đầy nhiều lắm. Nếu có điều ước nào, tôi chỉ ước vậy thôi...

Nguyễn Tiến Tường

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.