Những lần tôi khóc!

Thời đại học, tôi hay khóc vì nhớ mẹ. Mẹ giăng mùng cho tôi ngủ đến hết cấp ba. Tôi lì lắm, mẹ không giăng tôi cứ để vậy ngủ. Mẹ mắng mãi không được, phải giăng cho tôi.

Tôi bị người ta đánh bầm mặt. Mẹ nhai muối đắp lên vết thương. Mẹ vuốt ve khuôn mặt tôi rồi khóc. Tôi lên phố nhớ mẹ vô cùng. Những buổi sáng một mình trong căn phòng trọ. Tôi nhớ điếng người tiếng mẹ kêu dậy ăn cơm. Tự nhiên tôi khóc.

Tôi hay gọi về quê. Trước đây nửa tháng một lần, mẹ dặn tôi vậy. Một lần, tôi gọi mẹ nghe giọng mẹ mệt phều phào. Dạo ấy mẹ hay bệnh. Ít hôm sau thì sinh nhật mẹ. Tôi thảng thốt nhận ra đó là lần đầu tiên mình biết sinh nhật của mẹ. Mấy chục năm trời ân cần của mẹ dành cho tôi, không được đáp lại dù là một cuộc hỏi han. Hình ảnh mẹ hiện lên trong tôi, đôi tay gầy khẳng khiu, những sợi tóc lưa thưa, đôi mắt bắt đầu khô. Tôi đi giữa phố, dừng xe lại bưng mặt khóc.

Năm ngoái ba bệnh. Ba mẹ dặn nhau giấu biệt tôi. Chị cầm lòng không được gọi vào, chị khóc tôi cũng khóc. Tôi về với ba. Bệnh viện huyện ít chỗ. Tôi lót chiếu nằm dưới nền. Ba đau xương sống, không cựa quậy được. 

Có lúc, đôi mắt ba trắng đục, mê sảng. Đôi mắt ba hiền lắm. Ba cười cũng rất hiền. Cả tháng ba không cười được. Cơn đau khiến ba tiều tụy. Đợi ba ngủ, tôi cầm đôi tay ba vuốt ve hồi lâu. Bàn tay khô khốc, những vết chai sạn qua trận mạc, ruộng đồng. Tôi lặng lẽ đặt nó lên má. Tôi chẳng nghĩ gì cả. Nhìn ba thôi. Những gọt nước mắt lã chã rơi…

Mấy hôm nay con tôi bệnh. Con mắt đỏ lừ. Tôi hay đợi nó ngủ, lén lấy bàn tay nhỏ xíu rất mềm và mát cầm trong tay mình, rồi tôi thiếp đi. Con trai. Đó là tất cả những gì tôi có sau mấy chục năm thị thành. Mỗi buổi tối, nó hay giậm chân mừng quýnh khi thấy tôi về. Cái khóe miệng bé xinh cười tươi tắn, đôi tay vươn ra đón đợi.

Chỉ thế thôi. Những mệt mỏi ưu phiền tan biến cả. Tôi như được sống một cuộc đời khác, trọn vẹn hoan vui. Bây giờ, đôi mắt con sưng húp. Mỗi lần nhìn tôi, như một vết dao cứa vào lòng. Cầm lòng không được, tôi lẻn ra ngoài khóc.

Tôi không thuộc típ người rắn rỏi, rất mau nước mắt. Nước mắt thì lúc nào cũng nặng nghĩ suy. Tôi nghĩ về ba mẹ. Nghĩ về cuộc đời mình chỉ quen nhận lại, chưa bao giờ cho đi. Đến cả sự trưởng thành của tôi, có lẽ tôi cũng khiến ba mẹ chờ đợi quá lâu rồi.

Tôi hay nghĩ về con trai. Về những gì có thể sẽ làm được cho con. Mỗi lần nó chạy trong phòng trọ chật chội. Tôi thương nhói lòng, chỉ mong sao có được căn hộ nho nhỏ. Cho những bước chạy thênh thang hơn.

Nhưng có lẽ vì tôi day dứt nhiều quá. Có khi mãi băn khoăn trong những điều được mất mà quên rằng hạnh phúc thật sự của mỗi con người là được thấy những người xung quanh mình được mạnh giỏi, an bình. 

Suy cho cùng, hạnh phúc nào hơn là thấy người quanh mình toàn vẹn, yên vui. Suy cho cùng, mệnh số đưa chúng ta đến với nhau trong cuộc đời này. Có với nhau những phút giây gần gũi ân cần. Có với nhau những chuỗi ngày an nhiên. Là cũng đã đủ đầy nhiều lắm. Nếu có điều ước nào, tôi chỉ ước vậy thôi...

Nguyễn Tiến Tường

Các tin khác

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.