Những buổi trưa đã cũ

Em, tròn 18 tuổi, vừa nhận giấy báo trúng tuyển đại học được vài ngày. Trưa hôm nay, em chở mẹ đi bán áo quần kiếm tiền đóng học phí. Bất ngờ, chiếc xe ben cùng chiều tông thẳng, cuốn chiếc xe máy vào gầm. Em và mẹ ra đi trong tức tưởi. 

Có lẽ, trên đường, cả hai mẹ con vẫn cười tươi vì niềm vui vừa nhận được. Nụ cười chưa kịp tròn môi, 12 năm gieo hạt giờ mới được nhú mầm đã vội lụi tàn. Chỉ là người dưng, nghe mà lòng ứ nghẹn.

Mười năm trước, mình cũng thi đại học, nhưng không đậu vào trường như mong đợi. Ngày nhận kết quả, ánh mắt cha mẹ buồn hiu hắt nhưng vẫn cố động viên con. Mình đăng ký vào một trường khác và cứ đinh ninh trong lòng, năm sau sẽ thi lại. Nhà khó khăn, cha phải vất vả nơi đất khách, mẹ gồng gánh chốn biên giới…

Mùa tiếp vẫn thi nhưng không dám chuyển trường. Một năm trôi qua, biết bao nhiêu công sức, tiền bạc đã phải đổ xuống? Trong ngôi trường ấy, bạn bè đi xe máy xịn, mình vẫn lọt tọt đạp xe ngày hơn 30 cây số cả đi lẫn về. Nhiều buổi trưa, chân nhấn bàn đạp, lưng ướt đẫm. Có lúc, đến kì nộp tiền, túi rỗng, phải vay mượn. Chẳng còn nhớ bao nhiêu giọt nước mắt rơi xuống. Cũng may, trong lúc khốn khó, có rất nhiều người hiểu và giúp đỡ mình.

Ra trường, bạn bè cố gắng bon chen một chỗ ở quê nhà, mình len lỏi vào Sài Gòn. Những tháng đầu tiên, thu nhập chưa đến 1 triệu đồng. Có lúc, buổi trưa, mình với đứa bạn phải chia nhau một ổ bánh mì. Dù còn trẻ nhưng có lẽ, bao nhiêu khốn khó cũng đã nhặt đủ vào hành trang.

Có khoảng thời gian làm suốt ngày đêm. Có người từng hỏi, tại sao phải lao vào công việc như mũi tên thế? Mình chỉ cười, cần mẫn cày tiếp phần việc của mình.

Cũng có khoảng thời gian, mình sống trọn với bạn bè. Trọn về tất cả các mặt. Nhưng rồi, gặp bao nhiêu biến cố. Có buổi trưa, ra hồ Con Rùa ngồi khóc một mình. Nhiều khi, ngẫm, tại sao lại rơi nước mắt hoang phí như thế? Nhưng, mình lại nghĩ, có thể, ngày trước, lúc khó khăn, mình nhận được sự giúp đỡ của người này thì giờ trả lại cho người kia. Cuộc sống, chỉ đơn giản vậy thôi!

Cũng nhờ những chuyện này, mình nhận ra, tình cảm là thứ quan trọng nên quyết định vứt bỏ mọi thứ tốt đẹp, đang trải hoa hồng phía trước. Và, chuyển đến một nơi mới, lắm gập ghềnh với hy vọng sống trọn vẹn với một người…

Đến nay, có người vẫn băn khoăn, tại sao mình sống hết lòng với bạn bè, với người khác? Đơn giản thôi, vì trong lúc gian khó nhất, những con người ấy đã bên cạnh. Dẫu không giúp đỡ về vật chất thì cũng nở nụ cười, cùng và giúp mình vượt qua gian khó.

Trải qua biết bao nhiêu gian khổ nên mỗi khi gặp những hoàn cảnh khó khăn là lại đồng cảm, tim bóp nghẹt, chuyện cũ ùa về… Có lẽ, cuộc đời, ai cũng phải gặp những lúc bất trắc, khó khăn và rồi sẽ vượt qua. Nhưng, cũng có những phận đời, khó khăn đeo đuổi, chưa kịp đổi thay thì đã vội đi mãi. Mọi thứ, chuyện vui hay buồn rồi cũng sẽ trở thành dĩ vãng…

Như trưa nay, em và mẹ em trở về nhà trong chiếc quan tài. Người thân khóc nấc, tiếng rền vang thắt lòng... Và, vài năm nữa, trưa nay cũng giống như những buổi trưa đã cũ khác…

P/s: Lục lại ảnh cũ, thấy thời gian trôi quá nhanh. Cố đuổi mãi, thanh xuân cũng đã đến lúc cuối mùa! Chuyện buồn rồi cũng qua, những khoảnh khắc thế này là còn mãi.

Nguyễn Duy Cường

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.