"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Ấy vậy mà có một lực lượng "nhảy dù" khác không cần thể hình, không cần khỏe, không cần phân biệt giới tính, tuổi tác, thành phần, tóc xanh, tóc bạc, miễn gan to là được. Chỉ cần vài phẩm chất là đủ, đó là bền mặt, to gan, điêu mồm, sẵn sàng lăn ra ăn vạ mọi thời tiết. Thậm chí đám "nhảy dù" này bao gồm cả người thật và người ảo. Chúng không đổ bộ từ trên trời mà loang ra trên mặt đất bất ngờ như nấm mốc.

"Nhảy dù" là cách gọi châm biếm dành cho những hộ dân chuyên "cạp" đất công, không giấy tờ và biến thành nơi ở, dùng đủ thủ đoạn để hợp thức hóa. Không ít những khu đất lưu không hoặc đất dự án "treo" đã trở thành trận địa lấn chiếm của đám "nhảy dù" này. Nếu nhà ở gần ao hồ thì họ âm thầm mỗi đêm đổ xuống hồ vài xe cải tiến than xỉ. Đất nhô ra đến đâu thì bày cây cảnh ra đến đó. Hồ Tây cũng bị chiến thuật này gặm nhấm. Rất may là thành phố đã xây đường ven hồ nên mới bình yên được như bây giờ.

Khi "ngửi" thấy "mùi" quy hoạch thì đám "nhảy dù" chiếm lĩnh âm thầm và trường kỳ mai phục hòng kiếm tiền đền bù giải phóng mặt bằng. Khi đường sắt Hải Phòng - Hà Nội - Lào Cai chuẩn bị triển khai thì hỡi ơi… tự dưng có 225 ngôi mộ thuộc 17 hộ gia đình mọc lên. Khi giải tỏa thì các mộ không có xương cốt nào cả. Nhiều bia mộ ghi cùng một tên người "quá cố" mới tài. Một ca khúc của Trịnh Công Sơn có câu "Người chết hai lần thịt da nát tan". Thế mà đây phân thân như Tôn hành giả. Rõ thật là thân này ví xẻ dăm bảy mảnh/ mỗi mảnh đền bù thỏa sức ăn. Như vậy là đội quân mai phục trục lợi có cả người ảo.

Chiến thuật của đám "nhảy dù" ở nhiều địa phương là ngụy tạo tài sản trên đất để trục lợi chính sách. Họ xây mộ giả, dựng trại gia súc gia cầm, làm bể nước ngầm, trồng cây lâu năm với mật độ cao để kê khống giá đền bù. Tự dưng một ngày đẹp trời, người ta thấy khu vực sắp giải phóng mặt bằng có rất nhiều nhà tạm, gà cục tác, lợn ụt ịt, vịt bơi, cây xanh mướt. Ở ven đường cần giải tỏa thì mọc lên nhiều nhà quán bán nước chè hoặc sim thẻ, những thứ dễ dàng di chuyển. Trận đồ bát quái cứ thế bày ra mai phục chờ ngày "con mồi đền bù" tự đến.

Nên hiểu về câu "đầu trộm đuôi cướp" như thế nào? Đầu và đuôi ở đây có thể hiểu là trục thời gian. Ban đầu thì kẻ gian chỉ là ăn trộm, nhưng khi mưu gian bị lộ tẩy thì chuyển sang cướp. Trước đây, đã có vụ "lính dù" già trẻ tập hợp từ những thành phần bất hảo trong làng, đòi khiếu kiện kéo dài, ăn vạ cả đất quốc phòng, gây thương vong cho lực lượng chức năng, gây phẫn nộ trong nhân dân.

Vụ việc gợi nhớ đến cách dùng từ trong phim Bao Thanh Thiên. Đối với vị quan thanh liêm này thì mọi thành phần dù dân hay hoàng thân quốc thích đều bình đẳng trước pháp luật. Với dân cũng không mơ hồ, Bao Công gọi dân lành là thảo dân, dân mà gian trá, độc ác gọi là điêu dân, ác dân. Đám "nhảy dù" chiếm đất cũng chỉ là một dạng ma lanh thủ lợi, không thể tự xưng là dân lành mà phải xếp vào dạng điêu dân.

Điêu dân cấu kết với quan tham là một cặp cộng sinh. Nơi nào quản lý yếu, nơi đó khắc có hai loại giặc trên cấu kết để gặm nhấm tài nguyên. Đám "nhảy dù" ăn vạ là một loại giặc có tính lây lan, nguy hiểm, cần phải xử lý dứt điểm vì tương lai tử tế.

Tả Từ

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.