Nếu chỉ còn rủi may

Khi cơn sốt xổ số độc đắc Vietlott vẫn đang trở thành thần dược cứu nhân vật của đại đa số người Việt, thì cũng là lúc thêm hình thức cá cược nữa từ đua ngựa, đua chó, đá bóng quốc tế được cấp phép chen chân vào đời sống, rồi cả người Việt được vào casino.

Tất nhiên đây là những ngành nghề kinh doanh có điều kiện, không được khuyến khích phát triển, chịu sự giám sát chặt chẽ..

Chuyện vĩ mô, Ngô tôi không bàn đến, tính thiển cận thì sao dám luận điều cao siêu. Chỉ khép nép vài lời vụn vặt, mong là không khiến ai phật lòng, lại càng mong có thể kiến giải cho những ai đồng khí tương cầu.

1. Người Việt có máu đỏ đen, cái gì cũng muốn mang ra cá độ với người khác. Phổ biến thì chơi đánh bài, chơi lô đề, chơi xóc đĩa, chơi tài xỉu… Gần gần phổ biến có chơi cá cược qua mạng internet, cá tất tần tật, từ bóng đá, bóng rổ, bóng chuyền, bóng bầu dục cho đến cầu lông, tennis. Nghĩa là cứ có thắng thua thì có cá cược.

Xưa, Ngô tôi đọc cái phóng sự về cầu Nhị Thiên Đường ở Sài Gòn, còn có cả màn cá thắng thua mưa nắng. Ông này ngước mặt nhìn trời có cụm mây, xong quay qua ông kia hỏi, "Tui nói độ ba mươi phút nữa mưa". Ông kia lắc đầu, "Đừng có xạo". "Ơ, không tin thì cá". Vậy là người rút ví, người móc túi lôi tiền ra cá.

Còn đây là chuyện Ngô chứng kiến, hai ông là bạn bè thân, một ông chạy xe ôm, một ông chạy ba gác máy. Hai ông ngồi cà phê, tán đủ thứ trên trời dưới đất với nhau, tán một hồi đến đoạn ai thích ăn gì nhất.

Một ông nói, tui thích nhất là ăn hột vịt lộn, tui ăn mấy chục trứng cũng được. Ông kia trề môi, ông ăn vậy cho chết queo hả? Lớn còn nói dóc không biết xấu hổ.

Ông này im im, một lúc ông kia lại tán, "Tui thích nhất ăn bún, bún dễ ăn lắm, ăn vài ký là chuyện bình thường". Ông này túm được câu nói ấy, lập tức phản công, "Cái gì là ăn mấy ký là chuyện bình thường, ông lớn mà xạo". Vậy là thành cãi nhau.

Ông này mắng ông kia xạo, ông kia mắng ông này láo, cãi qua cãi lại một lúc chốt hạ: cá độ.

Một ông sẽ ăn ba mươi cái trứng lộn, một ông sẽ ăn 5 ký bún tươi. Mà đâu phải cá khơi khơi, cá ăn tiền hẳn hoi. Tiền là 100 nghìn, áng chừng bằng một ngày hai ông lao động nếu có khách và sau khi trừ chi phí xăng dầu.

Tiền đặt trên bàn, toàn tiền lẻ. Ông này ăn ba mươi trứng hột vịt lộn, mắt trợn lên như sắp chết đến nơi. Ông kia ăn năm ký bún mặt đỏ ké như bị bóp cổ. Bà con trong xóm can mãi, cứ như sắp có chết người đến nơi, hai ông vẫn cứ há miệng ăn, phải cho đến lúc có người đòi báo công an xã hai ông mới thôi. 

Từ đó hết bạn hết bè luôn, ông này vào cà phê ngồi bàn này thì ông kia ngồi bàn khác, ông kia nhìn phát thì ông này lườm lườm. Hệt như chờ cơ hội là lao vào đấm nhau, ai thua quéo ráng chịu vậy.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

2. Do nghề nghiệp của mình, Ngô tôi đi nhiều nơi giao du với bằng hữu bạn bè cũng nhiều. Thấy bạn bè bỏ xứ mà đi vì thua nợ bóng đá cũng có, nhìn bằng hữu từ giã phố phường vì cờ bạc cũng có. 

Buồn lắm mà không biết làm sao, chuyện này Ngô tôi tin là bất cứ bạn đọc nào cũng đã từng hiểu nên thôi không lạm bàn nhiều. Chỉ lấy ngay giới nghệ sĩ, là giới nổi tiếng tiền kiếm dễ như ăn cháo vậy mà cũng vì cờ bạc lâm vào cảnh túng thiếu khắp nơi.

Danh hài ngồi trò chuyện với Ngô tôi, danh hài rất lừng danh, nhìn mặt đã khiến khán giả cười rần rần chứ chưa cần phải mở miệng. Danh hài diễn một đêm mấy show kiếm vài cây vàng đơn giản như lấy đồ trong túi, xe hơi thì sắm lúc hai cái hai màu khác nhau, nhà biệt thự, giai nhân nữ sắc vây quanh nhiều không đếm hết.

Đỉnh cao của danh hài, muốn mời show cứ chung vàng trước, chưa diễn tiền đã cầm rồi.

Danh hài thích chơi bài, đầu tiên là chơi vui thôi. Kiểu như nhiều tiền quá, mà hẹn hò với người đẹp hoài cũng chán, uống rượu với bạn bè nhiều cũng mệt nên gầy sòng chơi bài giết thời gian vậy thôi.

Chơi xuyên đêm suốt sáng, chơi cầu cười cợt không cốt yếu thắng thua. Thời gian đầu đỏ dã man, chơi đâu thắng đó, xuống bài là thu tiền, danh hài cảm thấy mọi thứ dần trở nên vô nghĩa. Cờ bạc nào không đãi tay mơ, những đêm về sau danh hài ngồi vào là nướng sạch tiền vào chiếu bạc, không chỉ tiền mà còn cả nhẫn, lắc, dây chuyền. Rồi đến lượt xe hơi, đến lượt biệt thự đều hỏa thiêu vào chiếu bạc.

Danh hài bảo, cái thua lớn nhất trong những canh bạc không phải là thua tiền, thua xe, thua nhà. Mà cái thua lớn hơn chính là thua chính mình, thua uy tín. Tay nghiện cờ bạc sẽ luôn đi kèm tật nói dối. Nói dối riết rồi không còn ai tin, nói dối riết rồi không ai còn muốn cạnh bên nữa.

Nói dối để trốn show, người ta đặt lịch đưa tiền rồi, đến giờ diễn thì ham bài vậy là phải nói dối. Nói dối bị bệnh, nói dối bị tai nạn, nói dối bị hư xe, nói dối bị này kia kia nọ. Nói riết rồi người ta cũng biết, người ta chán, người ta không tìm đến nữa.

Xe thì bán rồi, nhà thì bán rồi, của nả còn gì có thể bán cũng đã bán rồi, show thì không còn. Danh hài nghĩ đến tự tử, tận cùng bế tắc thì chẳng còn cách nào thoát ra ngoài tự tử. May mà gượng lại được, may mà còn ngã đâu đứng dậy ở đấy, rồi chập chững tìm lại nghề, rồi chập chững chinh phục lại khán giả, rồi chập chững chắt chiu.

Ngô nói thiệt là may mắn như danh hài không nhiều, nếu không muốn nói là cực hiếm. Thường đã ngã là khỏi đứng dậy luôn trong bài bạc.

Cái máu đỏ đen trong mỗi người Việt lớn lắm, năm xưa Ngô có cái ghi chép về những tỷ phú từ trên trời rơi xuống chứa đựng biết bao nhiêu nỗi niềm. Có người một đêm trúng số thành tỷ phú, thành tỷ phú xong thì có bao nhiêu tiền ném hết vào vé số, rồi tay trắng hoàn không chưa kể nợ nần chồng chất. 

Có người thắng cái giải thưởng khuyến mãi một tỷ đồng, rồi từ đó cứ đam mê sưu tầm khuyến mãi, bia mua về chất đống ai uống thì uống cứ để lại nắp chai, rồi vợ xài theo kiểu của vợ, chồng xài theo kiểu của chồng, con cái xài theo kiểu của con cái.

Những câu chuyện này cũng từa tựa như điển tích "Ôm cây đợi thỏ" thời nhà Tống bên xứ Tàu vậy.

"Thời Tống có một anh nông dân trồng được mấy mẫu ruộng, phía đầu mảnh ruộng có một cây to. Một hôm đang làm đồng đột nhiên có một con thỏ chạy như tên bắn đến, đâm sầm vào cái cây to kia, gãy cổ ngay lập tức, chết thẳng cẳng. Anh ta chạy vội đến, đặt con thỏ lên, vui mừng nói:

- Thật chẳng tốn chút công sức nào lại được món hời lớn, về nhà sẽ được bữa ăn ngon.

Anh ta xách con thỏ vừa đi về vừa đắc ý nghĩ:

- Số mình quá may mắn! không chừng ngày mai cũng có thỏ chạy đến, mình không thể bỏ qua cơ hội như vậy được. Hôm sau, anh ta ra đồng không làm việc mà chỉ ngồi giữ cái cây to kia, đợi thỏ chạy đến. Kết quả, đợi cả ngày cũng chẳng có gì, anh ta lại không can tâm, từ đó ngày ngày đều ngồi dưới gốc cây đợi thỏ chạy đến tông vào cây mà chết. Anh ta đợi mãi cho cho đến khi cỏ dại trong ruộng mọc cao hơn cả hoa màu mà ngay cả bóng thỏ cũng chẳng thấy đâu".

Còn chuyện cá cược bóng banh thua nợ rồi vay tiền xã hội đen phải trốn chui trốn nhủi, phải làm chuyện vi phạm pháp luật để trả nợ là điều đã từng xảy ra quá nhiều rồi. Hôm nào đó có anh đang làm công chức nhà nước cũng phải trộm tài sản cơ quan bán để chung nợ đá bóng đấy thôi, tài sản của cơ quan đâu hơn tỷ đồng, anh chôm bán được vài mươi triệu, rồi tan nát hết, rồi mất hết cả. Ngay giới cầu thủ chuyên  nghiệp cũng không phải ai cũng thoát bóng ma cá cược đâu.

3. Ngô tôi trộm nghĩ một quốc gia chỉ trở nên vững mạnh, phát triển bền vững khi mỗi người dân đều giữ mình, đều biết răn mình. Không chỉ người dân, mà quan nhân cũng vậy.

Biết giữ mình, biết răn mình chính là biểu hiện của sự cường thịnh về dân trí, không tin vào rủi may, chỉ tin vào sức lao động, không tin vào đỏ đen, chỉ tin vào sự cố gắng bản thân. Mỗi người tự quy hoạch cuộc đời theo chiều hướng tốt nhất tùy vào điều kiện, hoàn cảnh, khả năng cụ thể chứ không phải là cứ canh cánh vé số ra con số gì, kết thúc trận banh ấy tỷ số ra sao, con xúc xắc trong chén bạc tổng là bao nhiêu nút….

Người dân buông tuồng thì quốc gia sẽ suy yếu, người dân càng đam mê đỏ đen thì vận khí quốc gia càng nguy nan.

Cái khó là vẫn luôn tồn tại dòng chảy đỏ đen bất chấp các cấp chính quyền đã rất cố gắng trong ngăn chặn, xử lý. Thôi thì công khai minh bạch để quản lý vẫn tốt hơn, chỉ mong song song với những điều khoản nghiêm ngặt thì các cấp chính quyền sẽ đẩy mạnh công tác tuyên truyền, giáo dục.

Chứ Ngô nói thiệt, máu cờ bạc đã lên đến tóc thì có ngăn bằng trời cũng sẽ lách được, luật có khắt khe đến mấy thì cũng vượt qua được.

Dẫu sao, chỉ có thể nâng cao sự tu dưỡng của từng cá nhân qua những tấm gương mà họ soi thôi, còn đã cố gắng hết sức mà họ vẫn không tỉnh lại được thì đành chấp nhận thôi chứ biết làm sao.

Mặc dù vậy, Ngô cho rằng bằng bất cứ giá nào, cũng không được để nhân dân buông tuồng vào những trò đỏ đen cho dù có hợp pháp hay bất hợp pháp. n

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.