Má

Đối với thế gian mà nói, má chỉ là một người bình thường, nhưng với mình mà nói, người đó là siêu nhân không áo choàng. 

Trên thế gian này chỉ có duy nhất một người, người đó sẽ không vì sự tùy hứng của bạn mà rời xa bạn, sẽ không vì bạn phạm sai lầm mà trách móc bạn, người đó có thể tha thứ cho mọi khuyết điểm trên người bạn; kiên nhẫn, giúp bạn trở nên tốt hơn. Người này, chính là má…

Khi bạn vấp ngã, má cùng bạn đứng lên làm lại từ đầu. Khi bạn thành công, má âm thầm tự hào về bạn trong lòng. Từ lúc sinh mệnh của bạn bắt đầu, đến khi sinh mệnh của bạn kết thúc.

Má vẫn luôn dành cho bạn tình yêu to lớn nhất. Tất cả mọi yêu thương, má rất ít khi biểu đạt. Nhưng bạn hiểu rõ vô cùng, má yêu bạn biết bao nhiêu.

Khi trưởng thành, thời gian về nhà mỗi năm trở nên ít đi, mà cũng khó có được. Nhưng chỉ cần má có ở nhà, thì khi mình trở về, má sẽ làm một bàn ăn ngập tràn đồ ăn. Có lẽ trong một vài chuyện lặt vặt thường ngày, má không có tinh tế kĩ càng, nhưng khi bạn cần, má nhất định là người đầu tiên đứng ra, bảo vệ bạn, má sẽ nói với bạn, “Đừng sợ! Có má ở đây mà”!. 

Má không biết nói những lời hoa mĩ, nhưng lại dùng hành động cụ thể để yêu thương. Cảm giác an toàn, chân thật mà bạn cảm nhận được, là bởi vì bạn biết rằng, trên thế giới này vĩnh viễn có một người yêu bạn, còn yêu hơn chính bản thân mình.

Như hồi mình mới lớn, trái tim mấy lần vỡ tan, má cứ nhìn mình vừa xót vừa ái ngại. Mình nghĩ là phải cố lắm, má mới có thể đến bóp nhẹ vai mình một cái và nói, “Rồi qua hết thôi, con à”. 

Có sáu chữ đó thôi, mà mình nhớ hoài đến giờ. Mỗi lần mỏi mệt, mỗi khi xác xơ, lại nhớ lời của má, “Rồi qua hết thôi, con à”. Rồi phải qua hết thôi, vui buồn cõi tạm trần gian phù phiếm, chỉ duy có má là ở lại mãi với mình.

Mình đọc đâu đó có nhớ đoạn cực thích:

“Ba mẹ đối với những người 20 tuổi mà nói, e rằng chỉ giống như một căn phòng cũ kĩ, bạn ở bên trong nó, nó vì bạn mà che mưa chắn gió, cho bạn sự ấm áp và an toàn. Thế nhưng phòng thì cũng vẫn chỉ là phòng, bạn sẽ không cùng căn phòng tìm hiểu lẫn nhau, không quan tâm chăm sóc hay nịnh hót nó, mình phỏng đoán là, phải đợi đủ 20 năm sau, bạn mới quay đầu lại, bắt đầu chăm chú, nhìn sự điêu tàn, dần dần hướng tới sự vô định của đời người, sự diệt vong của vũ trụ của nó. Lúc đó bạn mới đột nhiên quay đầu lại chăm chú nhìn nó một cách sâu sắc, cái gọi là phụ mẫu, chính là người mà không ngừng đối diện với bóng lưng của bạn, mặc dù vui vẻ, nhưng cũng bi thương, muốn tìm về một cái ôm, mà chẳng dám lên tiếng”.

Như khi mình về đến nhà sau những hôm mỏi mệt thị thành, mỗi tối má vẫn lẳng lặng vào phòng, giăng mùng sẵn. Không chỉ giăng mùng, má còn ngồi bên trong mùng để đập những con muỗi sót. Xong xuôi đâu đó, má lại cẩn thận dằn mùng xuống dưới chiếu rồi lại hệt lúc vào, lẳng lặng đi ra gọi mình vào ngủ vậy.

Bùi Kiều Trang

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.