Lần này trở lại Paris

Tôi trở lại Paris lần thứ ba, đúng 20 năm kể từ lần đầu đến đây vào năm 1995, lần thứ hai vào năm 2008. 20 năm, thời gian đủ cho một con người sinh ra và lớn lên ở thời đoạn đẹp nhất của đời người. Còn tôi, hôm nay trở lại thành phố ánh sáng, thành phố của tình yêu này với một tâm thái khác, một cuộc tìm về.

“Paris có gì lạ không em?”

Paris - thủ đô của nước Pháp - là một trong những thành phố đẹp và lãng mạn nhất thế giới, thu hút hàng triệu du khách đến tham quan mỗi năm. Nói về Paris, là nói đến đại lộ Champs - Élysées, Khải Hoàn Môn, quảng trường Concorde, tháp Effel, Bảo tàng Louvre, vườn hoa Luxembourg… đặc biệt sông Seine với 37 cây cầu nối liền đôi bờ làm nên vẻ đẹp độc đáo, thơ mộng của thủ đô hoa lệ này.

Cũng chẳng có gì lạ. Sông Seine vẫn êm đềm chảy dưới chân cầu, những chiếc tàu du lịch vẫn ngược xuôi trên sông, du khách hát vang vui vẻ, các đôi lứa tay trong tay, hôn nhau say đắm hai bên bờ sông Seine. Bảo tàng Louvre vẫn tấp nập du khách đến tham quan, chiêm ngưỡng những cổ vật và tuyệt tác nghệ thuật sống mãi với thời gian. Những chiếc xe du lịch hai tầng màu sắc sặc sỡ đầy kín du khách vẻ mặt hân hoan, nối đuôi nhau trên phố. Vườn Luxembourg hoa cỏ rực rỡ, người đi dạo, phơi nắng thảnh thơi ngày cuối tuần. 

Quán cà phê nổi tiếng Les Deux Margots ở Quảng trường Sain Germain des Pre’s, nơi giới văn nghệ sĩ bao đời thường gặp gỡ đàm đạo, nơi khởi đầu mối tình của Jean Paul Sartre và Simon De Beauvoir, vẫn đông kín khách…

Chỉ hơi “lạ” là cây cầu Pont des Arts bắc qua sông Seine tưởng đã sạch bóng khoá tình yêu từ ngày 1/6 khi chính quyền thành phố Paris quyết định dỡ bỏ khỏi cầu vì sức nặng của hàng trăm ngàn chiếc khoá của các đôi lứa đến từ khắp nơi trên thế giới móc vào hàng rào mắt cáo thành cầu, khiến thành cầu bị gãy, đã được cắt rời và gắn vào bốn cánh của hai đầu cầu. 

Sự “thất vọng” của du khách về việc những hàng rào khoá tình yêu sẽ biến mất, cuối cùng đã được giải tỏa, xử lý có hậu. Cầu Pont de Arts với những ổ khoá tình yêu cũng là “tài nguyên” du lịch của thành phố lãng mạn bậc nhất thế giới, sao có thể dỡ bỏ mà không suy tính thiệt hơn. Chính quyền thành phố Paris đã sáng suốt khi có giải pháp hiệu quả và thuyết phục, vẫn lưu giữ tinh thần “lãng mạn” của thành phố hoa lệ và đáp ứng nhu cầu “hoa hồng” của du khách, qua đó thu hút và níu chân du khách.

Và những ngày này, cầu Pont des Arts càng nổi tiếng, trở thành một điểm đến “phải đến” của hầu hết du khách quốc tế, như một cách kiểm chứng thú vị câu chuyện “khoá tình yêu”.

Hầu hết du khách đều vui mừng khi hàng chục ngàn ổ khoá tình yêu vẫn tồn tại, đan móc vào nhau tạo thành bức mành khoá độc đáo. Nhiều du khách vừa xuống sân bay đã kéo valise ra thẳng Cầu tình yêu dạo chơi trong khi chờ nhận phòng buổi trưa.

Tác giả Đỗ Ngọc tại châu Âu.
Tác giả Đỗ Ngọc tại châu Âu.

Du khách dạo chơi nườm nượp trên cầu Pont des Arts. Nhiều nhóm bạn trẻ vui đùa, đàn hát, chụp ảnh kỷ niệm. Nhiều cặp đôi móc khoá tình yêu của mình vào bức mành mới ở đầu cầu. Những cặp khác đi tìm lại khoá tình yêu của mình đã móc vào thành cầu một vài năm hay nhiều năm trước. Đương nhiên những mành khoá hiện còn không đầy đủ khoá như trước, nhưng việc tìm thấy khoá tình yêu xưa của mình vẫn còn cũng là niềm hạnh phúc của không ít cặp uyên ương, dù có thể tình yêu của họ không thành. Đôi bạn trẻ Sarah và Philips đến từ Anh đã reo lên sung sướng khi tìm thấy ổ khoá tình yêu của họ vẫn còn ở mành khoá mới, một ổ khoá xinh xinh màu hồng có khắc tên hai người.

“Chúng tôi vừa tổ chức đám cưới và chuyến đi trăng mật này cũng để kỷ niệm ba năm chúng tôi yêu nhau và gắn chiếc khoá tình yêu ở cây cầu này. Tôi hy vọng, ngày nào đó con cháu chúng tôi đến Paris du lịch sẽ tìm thấy chiếc khoá lưu dấu tình yêu của cha mẹ. Đó là câu chuyện rất thú vị, phải không?” - Sarah nói.

Đi một vòng cầu Pont des Arts, từ bên này sang bờ bên kia sông Seine để ngắm nhìn sự vui tươi hớn hở của các cặp đôi và hàng ngàn chiếc khoá tình yêu hẳn ai cũng cảm thấy niềm vui, niềm tin vào con người và đời sống tinh thần đẹp như được thăng hoa, lan tỏa. Những ổ khoá đủ kiểu dáng, ngôn ngữ, màu sắc, với những chữ khắc tên đan móc vào nhau tạo thành “mạng tình yêu” ngộ nghĩnh. 

Từ những ổ khoá đồng truyền thống đơn giản cỡ bao diêm, hay nhỏ xíu như con sò, con cua với hai chiếc càng khoá cánh cung đến vòng xích lớn, hay kiểu khoá càng bánh xe đạp… Mà nói vui thì như trái tim nhiều kích cỡ, yêu đương nhiều nhiệt độ, ổ khoá cũng đa dạng để buộc chặt hay “giam giữ” nhau không chia lìa. Dù cuộc đời thực tế có gian khó, khắc nghiệt thế nào thì khi trong men say tình yêu, đôi lứa nào cũng mơ mộng đẹp đẽ với niềm tin và mong ước gắn bó không bao giờ cũ.

“Tình yêu là chìa khoá”

Đến Paris lần này, tôi còn có “nhiệm vụ tình yêu”. Một người bạn của tôi nhờ “Nếu có thể, em hãy tìm cho anh chiếc khoá tình yêu khắc tên anh và người yêu cũ, anh đã gắn lên cầu Pont des Arts nhiều năm trước”. Tôi đi qua nhiều mành khoá, tìm kiếm, xem đến hoa mắt nhưng vẫn không tìm được ổ khoá tình yêu theo lời mô tả của bạn tôi. Chỉ là một lời nhờ vả mơ mộng vu vơ mà tôi kiếm tìm rất nghiêm túc, vì vẻ say sưa khi nói về người cũ của bạn. Một cái gì đẹp đẽ, tha thiết qua hồi tưởng mơ màng của người đàn ông ở tuổi 50 về chuyện tình xưa. Trả lời tin nhắn của bạn “Thấy khoá tình yêu của anh chưa?”, tôi nhắn “Em vẫn đang tìm”, và rồi trong lúc đi tìm, tôi đã gặp câu chuyện tình yêu khác.

Cây cầu Pont des Arts như một biểu trưng của sự vĩnh cửu trong tình yêu.
Cây cầu Pont des Arts như một biểu trưng của sự vĩnh cửu trong tình yêu.

Một cặp đôi khoảng 60 tuổi, đến từ Đức khiến tôi chú ý khi thấy họ săm soi kiếm tìm bên cạnh. “Phải khoá này không, màu xanh, tên anh này?”, “Không phải, màu xanh nhưng tên cô ấy có chữ S phía sau!”. Tiếng reo “Oh, đây rồi!” của người đàn ông làm vài người xung quanh chú ý và đến gần chia vui với ông. Điều thú vị là, đó không phải chiếc khoá tình yêu của cặp vợ chồng, mà là ổ khoá tình yêu khắc tên ông và người yêu cũ. Nhìn vẻ mặt hân hoan âu yếm của người vợ khi nhìn chồng đang rất vui, tôi bỗng cảm thấy ấm áp. Tình yêu thật kỳ lạ, đôi khi ngoài mọi dự đoán. Rồi tôi lại nghĩ, hãy để anh bạn tôi giữ mãi những hồi tưởng ấm áp, mơ mộng về người yêu cũ.

Tôi đã từng đi tìm người cũ cho anh, đã gặp và trở về giấu anh, nói chưa tìm được. Người cũ tôi đã gặp không hề giống với hồi tưởng của anh “một cô bé tiểu thư con nhà, ngoan hiền, xinh xắn. Mùa hè, anh thường ra hồ câu cá đón cô ấy đi học về, trèo me hái trái cho cô, nàng “dạ” rất ngoan khi anh nói lời yêu”…

Người đàn bà tôi đã gặp 30 năm sau của anh có nét khắc khổ và đầy mệt mỏi ngồi bán xôi đầu ngõ. Bà gắt gỏng thô lỗ trước những câu hỏi thăm của tôi “Hỏi gì lắm thế, ai nhớ được những chuyện tám hoánh. Sáng giờ ế muốn chết!”. Cuộc đời bao thử thách, gian truân không ngừng biến đổi, nhưng hình ảnh người tình dừng lại mãi ở khoảnh khắc chia xa. Hãy để cho hình ảnh, vẻ đẹp xưa của người cũ sống mãi trong trái tim mơ mộng của tình nhân.

“Khoá tình yêu”, chỉ là một cách nói. Có loại khoá nào giam cầm, khoá chặt được con tim với lí lẽ riêng?. Ai cũng hiểu thế, nên khi nhìn thấy tấm băng rôn mới có dòng chữ tiếng Anh “Love is the key” - Tình yêu là chìa khoá, chăng trên thành cầu Pont des Arts cuối tháng 6, du khách nào cũng trầm trồ “quá hay!”, “Đúng vậy!”. Đây là một trong những “công trình” của các họa sĩ có tiếng và họa sĩ tự do sáng tác trên những tấm vải nhựa chăng dài theo hai bên thành cầu thay cho những bức mành khoá nặng trĩu trước đây.

Cầu Pont des Arts dường như là sân chơi không chỉ của các hoạ sĩ mà còn của du khách. Ngày ngày, từng nhóm nhạc công đến đàn hát, các hoạ sĩ tự do bày “đồ nghề” vẽ chân dung hay phong cảnh ngay trên cầu, các nhóm trai gái vui chơi, mở nhạc nhảy vui nhộn.

Từ trên những cây cầu thơ mộng bắc ngang sông Seine, du khách có thể ngắm nhìn những góc khác nhau của Paris, có thể thấy tháp Eiffel sừng sững hay những nhà bảo tàng, công trình kiến trúc phong cách Gothic nổi tiếng dọc theo hai bên bờ sông. Ngắm nhìn dòng nước êm đềm chảy dưới chân cầu và nhớ bài Cầu Mirabeau của nhà thơ Pháp Guillaume Apollinaire:

Dưới cầu Mirabeau êm đềm trôi dòng Seine
Trôi cả tình yêu của anh và em
Không biết anh có còn nên nhớ
Niềm vui đến sẽ theo sau nỗi ưu phiền…

Không chỉ Pont des Arts, trong 37 cây cầu bắc qua sông Seine của Paris, một số cây cầu khác cũng có nhiều ổ khoá tình yêu. Một trong số đó là cầu Pont des Alma, phía dưới cầu là đường hầm, nơi từng xảy ra vụ tai nạn giao thông thảm khốc năm 1997 làm công nương Diana của nước Anh thiệt mạng cùng người yêu là Dodi Fayed, con trai tỷ phú Mohamed Al- Fayed. 

Hai bên thành cầu Alma và tượng đài bên kia đầu cầu có gắn nhiều ổ khoá tình yêu. Có nhiều đôi đến Paris, đi tìm một cây cầu để gắn khoá tình yêu; nhiều đôi đi tìm lại khoá tình yêu xưa của mình, hẳn cũng không ít người đến đây một mình dù ngày nào đã gắn khoá tình yêu như một nguyện ước bên nhau mãi mãi.

Và có những du khách như tôi, thong thả dạo chơi ngắm những bạn trẻ hớn hở loay hoay gắn khoá tình yêu mới, nhìn từng chiếc khoá với những dòng chữ biểu lộ đủ sắc thái tình yêu, với một nụ cười hạnh phúc. Tình yêu sống mãi, không gì đẹp hơn, dẫu hiện thực cuộc sống ra sao, thế nào.

Đỗ Ngọc

Các tin khác

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.