Không chỉ có ngư dân!

Dài ngày ở Quảng Bình, đủ để cho phép nhìn nhận không chỉ có ngư dân mới đang trải qua những ngày khốn cùng bởi thảm họa môi trường do Formosa gây ra.

Phong Nha - Kẻ Bàng, kỳ quan đệ nhất động có 400 chiếc thuyền máy chở du khách tham quan. Giá vé mỗi khách là 150 nghìn, tiền thuê thuyền là 360 nghìn. 360 nghìn này chủ thuyền được nhận lãnh, họ là những người dân định cư bên dòng sông Son dẫn vào động Phong Nha.

Đang cao điểm mùa du lịch, thế nhưng phải đợi đến 4 ngày thì một chủ thuyền mới đến lượt khách của mình. 500 thợ chụp ảnh cùng chung số phận. Thuyền ngang chở khách vào Phong Nha xếp đầy dưới bến.

Anh taxi của hãng T.S chở tôi dạo một vòng quanh Đồng Hới, than thở: "Còn khoảng 20% du khách đến đây thôi anh. Quảng Bình chỉ có biển và hải sản, bây giờ thì chẳng còn ai dám tắm biển và ăn hải sản nữa rồi".

Biển Nhật Lệ, những hôm tôi lưu trú tuyệt không có người tắm, kể cả du khách. Chỉ còn bể bơi của resort là có người.

Quản lý resort lớn nhất Quảng Bình cười mà như không cười, chắc là cũng không thể vui trong bối cảnh khách vắng, doanh thu giảm đồng nghĩa với thưởng ngoài lương ảnh hưởng nghiêm trọng. Một khu buffet sáng của resort đóng cửa vì không đủ khách.

Tại một khách sạn ven biển, ông chủ hò hét nhân công xây gấp rút để đầu tháng 6 đón mùa du lịch. Tháng 6, khách sạn hoàn thành, nhà giữ xe có một chiếc ôtô và dăm cái xe gắn máy. Ôtô của ông chủ, xe máy của nhân viên. Và bây giờ, đã là cuối tháng 7.

Dãy hàng quán hải sản ven biển vắng hoe, không người. Anh bạn tôi bảo: "Hay ra đó ăn thịt rừng, lấy không khí biển thôi". Tôi xin khất vì ngại tiệc tùng.

Ông anh khác nói: "Phải chi đừng có vụ Formosa, anh em mình ngồi bãi biển chờ thuyền câu mực về, mua nướng ăn ngay. Không mình bao thuyền ra biển vớt cá chuồn ăn với mì gói đã lắm, Hữu ạ. Nhưng giờ thì không còn nữa mô".

Phận ngư dân thì buồn bã lắm rồi, tôi không biết phải lý giải nữa. Chỉ là ngoài ngư dân, còn một đại bộ phận mưu sinh từ nguồn lợi biển cũng đang lao đao. Mà có thể, họ không nằm trong diện được bồi thường của Formosa.

Đôi lúc, hiện thực nằm ngoài khả năng miêu tả của con chữ.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.