Khi nhân loại gò cương bên miệng vực

Đe dọa rút khỏi INF (Hiệp ước các lực lượng hạt nhân), nước Mỹ đang không chỉ gợi lại mỗi lúc một rõ hơn những ký ức u tối của thời Chiến tranh Lạnh, mà còn nhắc cho nhân loại nhớ rằng: Đã từng có lúc, nguy cơ tự hủy diệt đến gần với thế giới này như thế nào. 

Và bởi vậy, sau đó, sau những giờ phút nghẹt thở của điều được gọi là "Cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba" năm 1962 ấy, một hiệp ước giải trừ quân bị trở thành nhu cầu bức thiết đến đâu.

Không thể khoan nhượng

Không có gì quá lời, khi rất nhiều chuyên gia bình luận - phân tích quốc tế xem "Cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba" là sự kiện kịch tính nhất trong suốt hơn bốn thập kỷ Chiến tranh Lạnh. 

Trước đó và sau đó, quân đội của hai siêu cường hàng đầu thế giới chưa từng đứng đối diện nhau ở khoảng cách gần như thế, với những thứ vũ khí hủy diệt đáng sợ nhất sẵn sàng được kích hoạt như thế.

Tháng 1-1961, Mỹ cắt đứt quan hệ ngoại giao với Cuba. Tổng thống Mỹ khi ấy, John F.Kennedy khẳng định rằng ông sẽ không để Cuba trở thành căn cứ quân sự của Liên Xô ở vùng biển Caribbea - điều rõ ràng là mục tiêu hết sức được ưu tiên của Tổng bí thư Liên Xô, Nikita Khruschev.

Chẳng cường quốc nào muốn có người mang súng đến kê vào cửa sổ phòng ngủ của mình, đó là điều tất yếu. Và đó cũng là lý do vì sao nước Nga bây giờ phản ứng mạnh mẽ đến như vậy, trước sự bành trướng không ngừng về phía Đông của NATO (Hiệp ước quân sự Bắc Đại Tây Dương).

Washington đã cố gắng làm mọi cách để lật đổ chính quyền La Habana, mà đỉnh điểm là Sự kiện Vịnh Con Lợn (Bay of pigs, hay còn gọi là bãi biển Giron) - kế hoạch tấn công liên hoàn trong ba ngày (từ 15-4 đến 17-4-1961), với sự tham gia của hơn 1.200 phần tử lưu vong Cuba được trang bị hỏa lực mạnh, cùng cả ba máy bay B-26 sơn cờ hiệu Cuba oanh tạc một số sân bay quanh La Habana. Bị đánh tan tác và thất bại thảm hại, cuộc đổ bộ này chính thức đưa Cuba trở thành một "điểm nóng" toàn cầu, với những sự tập trung lực lượng ồ ạt từ cả hai phía.

18-4-1961, Liên Xô ra tuyên bố kiên quyết ủng hộ cuộc đấu tranh dũng cảm giành độc lập, tự do của nhân dân Cuba, yêu cầu Mỹ ngừng mọi hành động xâm lược.

Tổng bí thư Nikita Khruschev sau này hé lộ: "Sau khi Fidel giành thắng lợi quyết định trước các phần tử phản cách mạng, chúng ta đã tăng cường viện trợ quân sự cho Cuba. Quân đội Cuba có thể tiếp nhận bao nhiêu vũ khí, chúng ta cung cấp bấy nhiêu".

Và đó là tiền đề để những giàn tên lửa chĩa vào nhau trên biển Caribbea, một năm sau.

Tầm bao quát của các tên lửa Liên Xô phóng từ Cuba.
Tầm bao quát của các tên lửa Liên Xô phóng từ Cuba.

Cả thế giới nín thở

Thực ra, có những giai đoạn ngắn sau Chiến tranh thế giới thứ hai, lãnh đạo Xô - Mỹ đã có những bước đi mang tính hòa hoãn, và thậm chí từng thực sự tiến hành giải trừ quân bị ở quy mô nhỏ. Song, đó là khi họ phải tập trung cho các mục tiêu tái thiết hậu chiến, chưa thể tính đến chuyện đẩy cao mức độ căng thẳng trong các mâu thuẫn.

Khi giai đoạn "ấm áp" này kết thúc chóng vánh, quân đội Mỹ và NATO tăng cường hiện diện ở Tây Đức, Áo, Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ…, hình thành một vòng vây quanh khối các nước XHCN Đông Âu. Các cuộc tập trận của họ đều lấy Liên Xô và Đông Âu làm kẻ địch giả tưởng.

Theo ước tính, tên lửa Mỹ bố trí tại Thổ Nhĩ Kỳ chỉ mất khoảng 5-6 phút là vươn tới được Moskva. Trong khi đó, nếu muốn tập kích lãnh thổ Mỹ, tên lửa Liên Xô phải mất chừng 20-30 phút hành trình.

Thật dễ hiểu, vì sao Nikita Khruschev không chỉ muốn cung cấp cho Cuba những loại vũ khí thông thường. Ông sẵn sàng bố trí tên lửa hạt nhân, nhằm mục tiêu tạo thế cân bằng chiến lược giữa Moskva với Washington.

Tiến trình ấy, dĩ nhiên, được thực hiện bí mật nhất có thể. Song, những chiếc máy bay do thám U-2 của Mỹ qua không phận Cuba đã sớm vén lên được những tấm màn che phủ. 14-10-1962, các chuyên gia của CIA bàng hoàng phát hiện dấu vết về một căn cứ tên lửa tầm trung của Liên Xô ở San Crsitobal, qua không ảnh. 

Và theo tính toán sơ bộ, chỉ sau hai tuần nữa, những bãi phóng của Liên Xô ở Cuba sẽ sẵn sàng tham chiến, đặt toàn bộ các thành phố lớn ở bờ Đông nước Mỹ cũng như các căn cứ quân sự quan trọng của Mỹ trong tầm ngắm.

Ngày 16-10, Tổng thống Kennedy triệu tập khẩn cấp hai cuộc họp bí mật. Phái "diều hâu" trong Lầu Năm Góc đưa ra hai phương án phản ứng: Quân đội Mỹ trực tiếp tấn công Cuba, bằng cả đường không lẫn đổ bộ; hoặc huy động 500 máy bay ném bom rải thảm, đánh vào các bãi phóng. 

Tính chất gay gắt và mức độ mạo hiểm của hai phương án này khiến phái ôn hòa phản đối, và chính Kennedy cũng e ngại. Bởi vì, điều đó có nghĩa là chiến tranh thế giới.

18-10, Bộ trưởng Ngoại giao Liên Xô - Andrei Andreyevich Gromyko sang Mỹ, và khẳng định: "Nếu Mỹ lựa chọn hành động thù địch với Cuba, Liên Xô sẽ không đứng nhìn". 

Ông cũng làm rõ lập trường của Liên Xô: "Một khi Mỹ có thể xây dựng căn cứ quân sự ở Thổ Nhĩ Kỳ, Nhật Bản, Italy, Anh…thì lẽ nào Liên Xô không có quyền ký hiệp ước quân sự với các quốc gia khác? Lẽ nào Liên Xô không được phép giúp Cuba phát triển kinh tế và củng cố quốc phòng?".

Sự cứng rắn được đáp trả bằng cứng rắn. Ủy ban An ninh quốc gia Hoa Kỳ đồng thuận cao trong việc thiết lập một vành đai phong tỏa, ngăn chặn Liên Xô đưa vũ khí hạt nhân vào Cuba.

18h ngày 22-10, Đại sứ Liên Xô Dobrynin được triệu kiến, để Ngoại trưởng Mỹ Rusk trao bức thư Tổng thống Mỹ Kennedy gửi Tổng bí thư Liên Xô Khruschev, cũng như tuyên bố đặt nước Mỹ trong tình trạng khẩn cấp (chuẩn bị được phát trên các phương tiện thông tin đại chúng).

Trong bức thư, Kennedy viết: "Ở Cuba đã xuất hiện căn cứ tên lửa và hệ thống vũ khí tấn công của Liên Xô. Do đó, nước Mỹ quyết định phải loại bỏ tận gốc sự uy hiếp này". 19h, Kennedy phát biểu trên truyền hình: "Mỹ quyết không để Liên Xô làm điều họ muốn".

Ngay sau đó, quân đội Mỹ được lệnh sẵn sàng chiến đấu. 23-10, Mỹ thông báo: Từ 14h (giờ GMY) ngày 24-10, Mỹ sẽ tiến hành phong tỏa toàn diện đối với Cuba. Hải quân, không quân, tàu ngầm… được tập trung về Caribbea với số lượng khổng lồ.  

Điện Kremlin trả lời bằng việc xem động thái phong tỏa vùng biển xung quanh Cuba là "hành vi cướp biển chưa từng có trong lịch sử". 

Đêm 23-10, tàu hàng Liên Xô vẫn ào ạt rẽ sóng vào vùng cách ly. Nhưng rạng sáng 24-10, trước lằn ranh hải quân Mỹ, các tàu Liên Xô (chở vũ khí hạt nhân) quay đầu trở lại. Vẫn "tuốt kiếm giương cung", nhưng hai siêu cường cũng vẫn ưu tiên thực hiện những nỗ lực ngoại giao cùng những ngón đòn "tâm lý chiến".

Đó là điều thật sự may mắn đối với toàn thế giới.

Hải quân Mỹ tập hợp quanh biển Caribbea.
Hải quân Mỹ tập hợp quanh biển Caribbea.

Xua tan mùi thuốc súng

Trong chuỗi những bức thư qua lại với Kennedy, Khruschev có viết: "Nếu chúng ta càng kéo, cái nút chiến tranh sẽ càng thắt chặt. Đến một lúc nào đó, nó sẽ chặt đến mức chẳng ai tháo được, và chỉ còn cách chặt đứt sợi dây. Điều đó có nghĩa là gì, chắc ngài cũng hiểu".

Quả vậy, một trò chơi mạo hiểm đã được kích hoạt, để rồi người chơi phải loay hoay tìm cách kết thúc nó, theo hướng có lợi nhất cho mình. Trách nhiệm "xả van" được dồn sang U Thant - Tổng thư ký Liên hợp quốc khi ấy, trong khi tàu hàng Liên Xô (có hải quân hộ tống) vẫn tiến về hướng Cuba, việc xây dựng căn cứ tên lửa ở Cuba vẫn được đẩy mạnh, và quân đội Mỹ vẫn tiếp tục tập trung lực lượng.

Rút cục, nhờ U Thant đứng ra làm trung gian, Nhà Trắng đồng ý rằng chỉ cần tàu Liên Xô không đi vào khu vực ngăn chặn, các chiến hạm Mỹ sẽ tìm mọi cách tránh đối mặt. Tương tự, Kremli cũng ra lệnh cho các tàu của mình rời xa những khu vực đó. Hiểm họa chiến tranh hạt nhân đã khiến các nhà lãnh đạo chùn lại.

27-10, Khruschev viết thư gửi Kennedy, mong muốn giải quyết cuộc khủng hoảng thông qua đàm phán, với những điều kiện tương đối sòng phẳng: Liên Xô rút tên lửa hạt nhân khỏi Cuba, Mỹ cũng rút tên lửa hạt nhân khỏi Thổ Nhĩ Kỳ. 

Liên Xô không can thiệp vào công việc nội bộ của Thổ Nhĩ Kỳ, và Mỹ cũng bảo đảm tôn trọng độc lập, chủ quyền của Cuba. Rất nhanh, Kennedy phát tín hiệu xuống thang.

Đoạn tiếp theo của câu chuyện, cho đến thời điểm chính thức kết thúc (ngày 20-11-1962), là một chuỗi những cuộc đàm phán về các chi tiết, và cả những nỗ lực thuyết phục Fidel Castro từ Nikita Khruschev. Fidel vô cùng cứng rắn trong việc bảo vệ chủ quyền của Cuba, và đòi hỏi những biện pháp bảo đảm chặt chẽ hơn.

Nhưng, Khruschev khuyên: "Đương nhiên, tấn công hạt nhân sẽ khiến Mỹ chịu tổn thất rất lớn. Song, Liên Xô và cả phe XHCN cũng sẽ bị tổn hại nghiêm trọng. Đặc biệt, tổn thất của nhân dân Cuba lại càng không thể tưởng tượng được".

Xét cho cùng, điều đó đúng với toàn nhân loại. Khi những nút bấm kích hoạt tên lửa hạt nhân đầu tiên được sử dụng, người ta sẽ không thể dừng lại được nữa.

25 năm sau, giữa Liên Xô và Mỹ mới thực sự bắt đầu lại một tiến trình giải trừ quân bị, giảm tốc độ một cuộc chạy đua vũ trang điên khùng. Nhưng bây giờ, INF lại đang bị đe dọa, bởi tổng thống Mỹ Donald Trump.  

* Trên Đại Tây Dương, tuyến phong tỏa của Hải quân Mỹ bao gồm 16 tàu khu trục, 3 tuần dương hạm, một tàu sân bay chống ngầm, 6 tàu cung cấp và 150 tàu dự bị.

* Oanh tạc cơ Il-28 mang được bom nguyên tử cũng là một trong những loại vũ khí tấn công có khả năng tác chiến tầm xa mà Mỹ đòi hỏi Liên Xô phải triệt thoái hết khỏi lãnh thổ Cuba. Cuối cùng, Khruschev cũng phải chấp nhận yêu cầu này.

Đông Thiên

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?