Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

1.Trên con đường quanh co khoảng 20km chúng tôi di chuyển từ công quốc Monaco về Nice. Đi qua những khúc cua huyền thoại, những đường hầm hun hút của giải đua xe Công thức 1. Men theo những dãy đá xám điệp trùng nằm ven bờ Địa Trung Hải xanh thẳm, anh Louis Trần, người lái xe cho nhóm chúng tôi lên tiếng: Sắp tới làng đá Èze rồi. Theo hướng anh chỉ, chúng tôi thấy một ngọn đồi nhấp nhô những mái nhà cổ màu vàng mật, những bức tường thành và lô cốt còn sót lại, nổi bật giữa một vùng đồi núi và biển xanh dập dờn. Ngôi làng này thuộc Riviera, miền Nam nước Pháp, ở độ cao khoảng 430 mét so với mực nước biển, có tầm nhìn bao quát toàn cảnh Địa Trung Hải. Ngôi làng từng là pháo đài phòng thủ từ thời Trung cổ nhằm kiểm soát tuyến đường ven biển nên nhiều phần của bức tường thành và các công trình kiến trúc vẫn còn được bảo tồn, mang lại cho Èze một bầu không khí đầy hoài niệm mà ít nơi nào của Pháp có được.

Đứng từ dưới nhìn lên thấy con đường thật quanh co, một bên là đồi núi, một bên là thăm thẳm biển Riviera trải dài đến tận chân trời. Càng lên cao, chúng tôi thấy không khí có sự khác biệt. Mùi muối biển nhạt dần, thay vào đó là mùi của lá cây dưới nắng, mùi đá lạnh, mùi hoa cỏ mùa xuân đang rực rỡ khoe sắc. Ở những chỗ thông thoáng, gió từ Địa Trung Hải dàn dạt thổi vào khiến chúng tôi phải khoác thêm áo lạnh. Cảm giác như mình đang rời khỏi thế giới hiện đại phía dưới để bước chân vào một nơi rất xưa cũ.

a1.jpg
Một góc Èze

Ngay chỗ cổng đá cổ - vốn là một phần di tích của pháo đài, chúng tôi có thể phóng tầm mắt bao quát cả một vùng bình nguyên trù phú dưới chân đồi. Người bán hàng mặc bộ trang phục truyền thống tươi cười mời chúng tôi mua đồ lưu niệm. Tôi ngắm quyết định chọn bốn túi hoa oải hương nhỏ với giá 10 euro. Suốt dọc đường đi, tôi thích thú vì thứ hương thơm đặc biệt của vùng Provence đó cứ ngan ngát ôm ấp quanh mình.

2.Bước chân vào ngôi làng, điều gây ấn tượng đầu tiên chính là sự hiện diện của đá ở khắp nơi. Những con hẻm quanh co lát đá, nhiều đoạn hẹp đến mức hai người tránh nhau phải một người nhường bước. Những mái nhà lợp ngói đất nung màu nâu hoặc cam đỏ, có tường xây bằng đá gồ ghề màu vàng nhạt phủ đầy dây leo xanh thẫm. Ban công xung quanh cũng bằng đá, treo những giỏ hoa rực rỡ nổi bật cả một vùng. Vài khung cửa gỗ bạc màu vì nắng gió, như lưu lại chút dấu ấn của thời gian.

Chúng tôi xếp hàng theo nhau leo hết những bậc thềm mòn lõm vì dấu chân người. Nhìn ra xung quanh, cả ngôi làng như ẩn mình trong đá. Đá hiện diện khắp nơi: Ở vòm cửa chính, trên tường nhà, lối đi, ở cầu thang hay phủ rêu bên cạnh đường... chỗ nào cũng thấy đá. Phải chăng vì thế mà người ta còn gọi Èze là làng đá?

Dưới ánh nắng tháng năm vàng ruộm, cả ngôi làng trở nên ấm áp đến lạ kỳ. Sắc nắng ấy khiến chúng tôi có cảm giác, "làng đá" không hề khô cứng, lạnh lẽo. Cảnh vật nơi đây vô cùng sinh động và quyến rũ. Đó là màu xanh mướt mát của những tán tùng, sắc đỏ kiêu kỳ của lá phong, hay giàn nho đang vươn tay phủ đầy giàn. Là khóm hoa len lỏi giữa bờ tường cổ, hay những ô cửa mở toang đón gió biển thổi vào.

Tôi rất thích cách bài trí của các cửa hàng nhỏ xinh ở đây, từ đồ trang sức, đồ thủ công mỹ nghệ, tranh ảnh, quần áo... đều được xếp đặt có chủ ý, tận dụng tối đa những khoảng trống kết hợp cùng ánh đèn, để làm nổi bật giá trị thẩm mỹ của sản phẩm. Tất cả cùng hòa quyện, dệt nên một bức tranh vừa mộc mạc, cổ kính, vừa lãng mạn đậm chất Pháp. Cứ đi được vài bước chúng tôi lại phải dừng, hết ngó lên những giàn hoa giấy phủ kín mái hiên, lại ngoái nhìn một ô cửa sổ đầy hoa phong lữ đỏ. Góc nào cũng khiến chúng tôi mê mẩn, để rồi chỉ biết thốt lên đầy phấn khích: "Đẹp quá, phải lưu lại khoảnh khắc này thôi!". Thế là thi nhau giơ máy lên selfie.

Đang đi, tôi chợt nghe thấy tiếng ly tách gõ vào nhau leng keng vọng ra, mùi đồ ăn hấp dẫn chạm vào khứu giác. Hóa ra đó là những nhà hàng, khách sạn, quán café ẩn mình trong những vách đá, con hẻm, mà phải để ý rất kỹ mới phát hiện thấy vòm cửa. Những quán café ở đây rất đơn giản, chỉ bài trí vài chiếc bàn tròn nhỏ, vài chậu lavender tím và một tấm bảng viết tay để bên ngoài. Có quán địa thế nằm ngay sát mép núi như một tổ chim khổng lồ. Nơi đó, người ta vừa ngồi nhâm nhi tách espresso nóng hổi với một chiếc bánh croissant giòn tan, vừa nhìn ra vùng biển xanh ngay dưới chân mình. Có quán lại lùi sâu trong một góc đầy hoa và những cây thân thảo. Yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng chim ríu ran, tiếng chuông gió ngân nga đâu đó.

Tôi ngỡ ngàng dừng bước khi thấy một khách sạn nằm lọt thỏm giữa làng. Nó đẹp như trong truyện cổ tích, với những căn phòng nhô ra phủ đầy hoa giấy, nhiều ban công đua mình nhìn thẳng ra biển, với hành lang lát đá dẫn qua vô số bậc thềm. Đó là Château Eza, một khách sạn cổ kính nổi tiếng.

1000048631.jpg
Một chiếc cổng bằng đá ở làng Èze

Đây không phải là khách sạn được xây nguyên tòa. Năm 1920, Hoàng tử Wilhelm của Thụy Điển đã đến Èze, ông quá yêu thích nơi này và quyết định mua từng căn nhà cổ riêng lẻ để làm nơi nghỉ dưỡng. Về sau, những ngôi nhà ấy được kết nối và cải tạo thành Château Èza. Phần lớn các phòng nghỉ và các phòng suite ở đây đều có sân riêng, với tầm nhìn ngoạn mục, được trang trí theo phong cách Louis XIII. Đi qua nhìn lên, chúng tôi thấy khá nhiều cặp đôi đang sánh vai nhau. Có lẽ, được nắm tay người mình yêu thương trong một khung cảnh đẹp như tranh vẽ này, quả thật không còn gì lãng mạn bằng.

Ngoài ra còn có khách sạn Château de La Chèvre d'Or - là nơi nghỉ dưỡng sang trọng được khá nhiều người nổi tiếng lựa chọn. Ở vị trí đắc địa trên đỉnh đồi, khách sạn này cũng là cả một quần thể những ngôi nhà đá cổ thông với nhau, được chia thành nhiều phòng. Nơi đây người ta có thể dễ dàng nhìn thấy biển Địa Trung Hải, vịnh Villefranche, hay bán đảo Saint-Jean-Cap-Ferrat. Chính Walt Disney từng say mê nơi này đến mức, đã khuyên ông chủ ở đó biến nó từ một nhà hàng thành khách sạn. Đặc biệt nằm ngay trong khuôn viên khách sạn, có khu vườn treo nhiều tầng bám theo triền đồi khiến những du khách lần đầu đến không khỏi ngỡ ngàng và thán phục.

3.Tọa lạc ở trên đỉnh của Èze chính là Jardin Exotique d'Èze - khu vườn thực vật nổi tiếng được xây dựng trên nền pháo đài cũ mà ai cũng muốn đặt chân đến. Nơi này không giống những vườn hoa mềm mại cổ điển kiểu châu Âu khác. Chúng tôi khá ngạc nhiên khi tận mắt nhìn thấy những loài cây chịu nắng, chịu gió sống ở nơi khô cằn như: xương rồng, aloe, agave, cây mọng nước từ châu Phi, Nam Mỹ… có mặt ở đây.

Những thân cây gai góc hiên ngang mọc lên giữa nền trời Âu xanh ngắt, mang lại cảm giác vừa hoang dã vừa đầy chất nghệ thuật. Đứng ở đó, chúng tôi có thể bao quát cả vùng Riviera sầm uất. Những mái nhà của Nice ở phía xa xa, vách đá dựng đứng gần Monaco, những du thuyền sang trọng hay bãi cát lấp lóa phía dưới. Biển Địa Trung Hải hiện ra như một tấm kính xanh phản chiếu khổng lồ. Gió trên đỉnh Èze rất mạnh, nhưng trước khung cảnh hùng vĩ ấy du khách cố tận hưởng, hít thật sâu cái gió mang hương vị biển.

a-1829.jpg
Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Chúng tôi rời Èze với chút tiếc nuối khi không có thời gian để khám phá hết ngôi làng. Xe lăn bánh, những bức tường đá và những mái nhà màu mật khuất xa dần. Cả ngôi làng chỉ còn là một vùng rất nhỏ. Nhưng tôi biết, khi nhớ về miền Nam nước Pháp, điều hiện lên đầu tiên trong tâm trí tôi có lẽ không phải là Monaco hào nhoáng hay Nice sôi động, mà chính là Èze.

Ngôi làng đá nằm khiêm nhường giữa vùng trời xanh biếc, nơi đã khiến tôi có cảm giác như vừa lạc vào một vùng ký ức xưa cũ còn sót lại.

Trần Thủy (từ CHLB Đức)

Các tin khác

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.