Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Phía sau cánh cửa vô trùng

Đầu giờ sáng dịp cao điểm triển khai Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ, chúng tôi có mặt tại Trung tâm Giám định ADN, Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam. Đây là một trong những đơn vị đảm nhận khâu quan trọng nhất: giải mã những dấu vết di truyền cuối cùng còn lưu lại trên các mẫu hài cốt.

4.jpg
Những mẩu xương của hài cốt liệt sĩ được đánh số thứ tự, bảo quản trong hộp kín

Trước khi được phép vào khu vực đặc biệt, chúng tôi được lấy mẫu máu để lập "hồ sơ ADN". Đây là bước quan trọng, là bởi, theo giải thích của nhân viên Trung tâm, "hồ sơ ADN" của những “người lạ” như chúng tôi sẽ được lưu và loại trừ để không làm ảnh hưởng đến quá trình phân tích mẫu ADN của liệt sĩ và thân nhân liệt sĩ.

Dưới sự hướng dẫn của cán bộ Trung tâm, chúng tôi đến khu vực chuẩn bị, làm công tác khử khuẩn. Mặc trang phục chuyên dụng kín mít, trang bị bao chân, bao tay, đeo khẩu trang, chúng tôi hiểu rằng mình sắp đặt chân đến một không gian rất đặc biệt và phải tuân thủ quy trình kiểm soát nghiêm ngặt.

Trong phòng lưu mẫu vô trùng và lặng như tờ, lần đầu tiên chúng tôi được tận mắt nhìn thấy những mẫu hài cốt của các liệt sĩ nằm lại ở khắp các chiến trường trong cả nước. Gần 8.000 mẫu hài cốt liệt sĩ được bảo quản cẩn thận, mỗi mẫu đều có mã số, địa điểm quy tập và đơn vị bàn giao.

Chỉ cách một cánh cửa là phòng chuẩn bị mẫu, nơi những mẩu xương chỉ còn vài gam được làm sạch, cắt, mài rồi nghiền thành bột trong điều kiện vô trùng tuyệt đối. Sau hơn nửa thế kỷ dưới lòng đất, đó là tất cả những gì còn sót lại của những người lính.

Ở Trung tâm Giám định ADN, mỗi phòng làm việc đảm nhiệm các khâu khác nhau của quá trình giám định. Nhưng có một điểm chung là nhịp làm việc luôn khẩn trương một cách lặng lẽ, nơi mà sự giao tiếp của các cán bộ, nhân viên ít khi bằng lời nói, mà bằng ánh mắt, cái gật đầu, bằng sự tuân thủ nghiêm ngặt quy trình.

Tiến sĩ Trần Trung Thành, Giám đốc Trung tâm Giám định ADN chia sẻ với chúng tôi rằng, mỗi bộ hài cốt là một "bài toán" khoa học riêng, không có công thức chung cho mọi trường hợp. Mỗi mẫu xương, mỗi di vật đều trải qua quy trình khép kín, từ xử lý mẫu, tách chiết ADN, xây dựng thư viện giải trình tự, phân tích dữ liệu đến đối sánh với thông tin di truyền của thân nhân.

Thách thức lớn nhất là những mẫu hài cốt bị phân hủy nặng. ADN phần lớn đã đứt gãy thành những đoạn cực ngắn, khiến nhiều trường hợp tưởng như không còn khả năng định danh bằng các phương pháp truyền thống. Từ thực tế đó, các nhà khoa học của Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam đã phát triển quy trình NGS-SNP, cho phép khai thác hiệu quả những đoạn ADN rất ngắn còn sót lại và mở rộng phạm vi so sánh đối khớp quan hệ huyết thống đến 3, 4 thế hệ theo cả dòng cha và dòng mẹ, mở ra cơ hội mới cho công tác xác định danh tính liệt sĩ.

2.jpg
Những dữ liệu ADN được các nhà khoa học kết nối, phân tích và đối chiếu để dựng lại sơ đồ huyết thống của gia đình liệt sĩ

Hơn 20 năm gắn bó với công việc giám định ADN, điều anh Vũ Anh Tuấn, giám định viên của Trung tâm Giám định ADN nhớ nhất không phải những cỗ máy giải trình tự hay các bảng dữ liệu di truyền, mà là những con người phía sau mỗi kết quả giải mã trình tự gen.

Anh Tuấn vẫn nhớ hành trình xác định danh tính liệt sĩ Đinh Đình Bình vào khoảng năm 2005-2006. Liệt sĩ Đinh Đình Bình hy sinh trong trận đánh ác liệt tại điểm cao 1062 - cửa ngõ tiến vào Đà Nẵng. Khi đồng đội đã hy sinh gần hết, anh vẫn bình tĩnh báo về cấp trên: "Còn Bình là còn điểm chốt!", rồi anh dũng hy sinh. Câu nói ấy sau này được cả trung đoàn nhắc nhớ.

Trong lần lấy mẫu giám định, ông Đinh Đình Văn - anh trai của liệt sĩ lặng lẽ đứng che nắng cho những người làm giám định và cho chính bộ hài cốt của em mình. Những giọt nước mắt nhớ thương em lăn dài trên gương mặt người anh. Hình ảnh ấy, sau 20 năm vẫn vẹn nguyên trong ký ức của anh Tuấn. Sau hơn một năm phân tích, kết quả ADN xác nhận bộ hài cốt đúng là liệt sĩ Đinh Đình Bình. Đó là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc và ý nghĩa nhất trong quãng đời làm nghề thầm lặng của anh.

Quá trình giám định các liệt sĩ hy sinh trên tàu HQ-604 cũng là một kỷ niệm khó quên. Khi những bộ hài cốt được đưa về, tất cả đều được đựng chung trong 3 chiếc bao tải. Nhưng bằng sự quyết tâm, bằng kinh nghiệm của những nhà khoa học, phần lớn những gì còn lại đó đã được trả về cho các gia đình thân nhân liệt sĩ.

Những câu chuyện phía sau mỗi mẫu ADN

Trong quá trình khai quật, có những phần cơ thể còn nguyên vết đạn, những chiếc đèn thủy tinh tự chế từng được người lính dùng giữa chiến trường, hay mảnh kim loại nhỏ mang dòng chữ nước ngoài được giữ lại như kỷ niệm của một người lính đã lặng lẽ ra đi… Những di vật bình dị ấy luôn gợi lên trong anh hình ảnh về cuộc sống gian khổ nhưng đầy nghị lực, lạc quan của những người lính năm xưa.

Đặt chân đến nhiều nghĩa trang liệt sĩ, anh Tuấn càng thấm thía sự mất mát hy sinh của những người đi trước. Trong hàng nghìn ngôi mộ, phần lớn vẫn lặng lẽ chờ ngày được gọi đúng tên…

Là người dày dạn kinh nghiệm trong lĩnh vực này, anh Tuấn duy trì nguyên tắc hạn chế tiếp xúc với câu chuyện của thân nhân trước khi xử lý mẫu, đảm bảo tính khách quan tuyệt đối cho kết quả chuyên môn. Tuy nhiên, rời phòng thí nghiệm, anh vẫn trực tiếp bám sát hiện trường, lặn lội khắp các nghĩa trang, sang tận Lào, tỉ mẩn thu thập từng mảnh thông tin từ các cựu chiến binh, từ người dân địa phương hay người quản trang để từng bước thu hẹp phạm vi tìm kiếm. Rất hiếm giám định viên nào còn đủ kiên nhẫn theo đuổi công việc này.

Trên bảng thông số kỹ thuật của hệ thống giải trình tự, ánh sáng lập lòe của hàng triệu thông tin di truyền đang được thu thập và giải mã. Đó là những tín hiệu không mấy ý nghĩa với đa số trong chúng ta. Nhưng với các nhà khoa học, mỗi tín hiệu A, T, G, C đều vô giá, từng chữ cái sẽ được ghép lại thành từ, nhiều từ sẽ ghép lại thành câu, nhiều câu sẽ ghép lại thành trang sách, nhiều trang sách sẽ trở thành cuốn sách. Khi cuốn sách được sắp xếp lại đúng với ban đầu thì cũng là lúc một liệt sĩ sẽ trở về với gia đình. Đây là sự hồi đáp của khoa học với chiến công của những anh hùng liệt sĩ trong quá khứ.

Theo anh Tuấn, mỗi gia đình đi tìm liệt sĩ đều mang theo một câu chuyện riêng, một hành trình chờ đợi kéo dài chỉ để biết nơi người thân mình yên nghỉ. Năm 2024, khi điều tra về các liệt sĩ Trung đoàn 1, Quân khu 9, nhóm của anh tin rằng 23 liệt sĩ hy sinh tại Phụng Hòa (Hậu Giang) đang an táng tại Nghĩa trang liệt sĩ Ngã Bảy. Để xác minh, họ phải giám định 108 ngôi mộ liên quan nhưng cuối cùng không có trường hợp nào trùng khớp.

Dù thất bại trong cuộc tìm kiếm đó, nhưng những kết quả thu được lại giúp định danh cho 7 liệt sĩ khác, cũng là liệt sĩ của Trung đoàn 1, Quân khu 9, và cũng giúp mở ra một hướng tìm kiếm mới có thể sẽ đem lại nhiều hy vọng. Dù ít khi trực tiếp trao kết quả giám định cho các gia đình, nhưng khi một bộ hài cốt được xác định đúng danh tính, anh Tuấn thấy lòng vơi nhẹ đi một chút. Bởi ở một nơi nào đó, sẽ có một gia đình khép lại quãng thời gian đằng đẵng suốt nhiều thập kỷ trong sự chờ đợi mỏi mòn.

M. Hiền – H. Châm

Các tin khác

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.