Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

1.Chúng tôi bắt đầu chuyến khám phá vùng đất đặc biệt này bằng thành phố cổ Verona, ở Bắc Ý. Mùa này, trên đường đi, đâu đâu cũng gặp những luống ô liu khẳng khiu như mọc ra từ kẽ đá, kế đến là bạt ngàn thửa nho đang vào mùa đâm chồi nảy lộc, hoặc những cánh đồng lúa mỳ đang thời con gái, mướt mát chạy dài hút tầm mắt. Màu xanh tươi của thảm thực vật hiện diện ở khắp nơi. Hệ thống đường giao thông dày đặc nhưng được xây dựng rất khoa học. Có lẽ, vì thế mà giải quyết được nạn tắc đường. Verona có vị trí địa lý thiết yếu trên tuyến đường bộ, đường sắt nối liền vùng này đến miền Trung và Nam nước Ý. Vì thế là một thành phố quan trọng, năng động sáng tạo và phát triển mạnh về mặt kinh tế.

Verona hiện nay là đô thị lớn thứ ba của vùng, là một trong những điểm thu hút khách du lịch rất quan trọng nhờ lịch sử, di sản văn hóa nghệ thuật. Nội đô thành phố Verona không lớn, giao thông không nhiều. Trong khu vực trung tâm, phần đông là khách bộ hành và xe công cộng. Rất nhiều nhà thờ cổ. Nhiều di tích, có nơi đã được khai quật, lộ thiên, được bảo vệ bằng những hành lang sắt, chắc hẳn có nơi vẫn còn đang ẩn sâu trong lòng đất. Quảng trường Trung tâm cạnh đấu trường lúc nào cũng nườm nượp khách. Những phố cổ nhỏ như những con hẻm đều mang dấu tích của thời gian.

ben-dong-song-adige-o-verona-1.jpg
Sông Adige ở Verona

Còn có nhiều lâu đài nhỏ, thuộc sở hữu tư nhân nhưng cũng mang trong mình lịch sử thăng trầm hàng thế kỷ. Một số lâu đài lớn như Castelvecchio hiện đã trở thành nhà bảo tàng cùng tên, trưng bày các hiện vật còn giữ được từ thời trung cổ, hoặc những hiện vật được khai quật từ ngàn xưa. Vương cung thánh đường Thánh Zenon/San Zeno Maggiore bên ngoài mang hình hài kiến trúc Roman, nhưng bên trong lại hết sức tuyệt mỹ, tao nhã kiểu Gothic, lưu giữ khá nhiều những báu vật nghệ thuật. Cùng với thời gian, vương cung thánh đường này đã trải qua nhiều biến đổi. Có thời kỳ là tu viện. Cấu trúc hiện tại có niên đại từ cuối thế kỷ 11, được xây dựng trên 3 tầng, khá đặc biệt. Nhưng, lịch sử nơi đây phải đi ngược lên thế kỷ thứ 3.

Thánh đường hiện nay mang tên vị giám mục thứ 8 của Giáo phận Verona: Thánh Zenon. Ngài vốn được sinh ra ở châu Phi, sau khi nhập đạo thì được phái đến Verona, ngài chủ trì giáo phận và qua đời tại đây vào khoảng những năm 372-380. Hiện nay, xá lợi của ngài được phục dựng và quàn lộ thiên trong hòm kính tại nhà thờ. Trong các lâu đài và nhà thờ tại đây không hiếm những cỗ quan tài được quàn lộ thiên, trước ban thờ, ngoài hành lang, hay thậm chí trong các khu vườn. Với lịch sử mang đầy huyền bí, nơi đây chắc còn cất giấu trong mình vô vàn bí ẩn.

2.Cách Verona chừng 40 km, Sirmione là một thành phố nhỏ, nằm trải dài ở mũi bán đảo nhô ra phía hồ Garda và đã có người sinh sống từ thời La Mã. Sirmione hiện nay chỉ có gần 10.000 cư dân chính thức, nhưng số người hiện diện tại đó mỗi ngày, hẳn phải nhân lên nhiều lần, bởi đây là một điểm du lịch nổi tiếng. Khu di tích lịch sử: Làng cổ nằm ở phía mũi, chia cắt với phần còn lại của thành phố bằng một cây cầu cổ kiên cố và bức tường thành. Làng cổ Sirmione được kết nối với hầu hết các thị trấn ven hồ bằng thuyền. Vào thế kỷ 1 trước Công nguyên, nhà thơ Catullus (Gaius Valerius Catullus) đã có những bài thơ đầu tiên ca ngợi bán đảo nhỏ này.

ben-trong-nha-tho-thanh-zenon-1.jpg
Bên trong nhà thờ Thánh Zenon

Qua khỏi cây cầu, du khách như được xuyên không trở về thời cổ đại. Ngoài khu di tích khảo cổ quan trọng nhất miền Bắc nước Ý, "Hang động Catullus" (di tích một biệt thự lớn thời La Mã, có niên đại trước thế kỷ thứ 3) thì mọi ngôi nhà đều mang dáng dấp cổ xưa và được bảo tồn. Ngày nay những tàn tích tráng lệ của "Hang động Catullus" được phục dựng khá tốt, du khách có thể vừa tham quan vừa thư giãn trong một không gian xanh trải rộng hơn 2 hecta, nhiều bích họa và tranh khảm. Đặc biệt, nơi đây có rất nhiều cây ô liu cổ thụ. Cả khu vườn bạt ngàn, có tuổi đời hàng trăm năm. Nhiều nghệ sĩ nổi tiếng phương Tây ở thế kỷ 20 cũng có biệt thự hoặc đã từng lưu trú tại đây.

Sát cạnh "Hang động Catullus" là lâu đài cổ Rocca Scaligera, được xây dựng từ thế kỷ 13, dầm chân trong làn nước xanh biếc. Lâu đài cổ, vườn ô liu, biệt thự thời La Mã..., ở bên cạnh hồ lớn, sóng vỗ dạt dào như sóng biển, những đàn chim bay và mây trắng vẩn vơ, có người ví nơi đây là vườn địa đàng.

3.Đã đến Bắc Ý không thể bỏ qua hồ Garda. Hồ Garda có diện tích 367 km², chu vi hồ 158,4 km, nơi dài nhất 51,6 km, nơi rộng nhất là 17,2 km. Độ sâu trung bình là 137m, nơi sâu nhất là 346m, có mực nước cao 65m so với mực nước biển. Hồ Garda lớn nhất nước Ý. Đây thực chất là một hồ sông băng nằm ở phía Nam dãy núi Alps, có bờ hồ chạm vào 3 tỉnh Lombardy, Trentino-Alto Adige và Veneto. Phía Bắc dài và hẹp, được các dãy núi bao quanh. Từ xưa, có ý kiến cho đây là kết quả di chuyển của một sông băng thời kỳ Neozoic.

Hồ Garde có những hiện tượng đặc biệt, là “sóng đứng”, tức là mực nước hồ tại nơi ấy bất ngờ dâng cao, hết sức đột ngột, trung bình khoảng 30 cm. Hiện tượng này xảy ra khi hồ bỗng nhiên lặng gió, có thể kéo dài từ vài phút đến vài giờ, thậm chí là cả ngày. Hồ còn có các dòng chảy ngầm, ngược hướng với làn nước xung quanh, đôi khi có thể nổi rõ lăn tăn trên bề mặt như một dòng chảy ngang, có màu nhạt hơn. Các dòng chảy này có tốc độ khác nhau và xuất hiện ở những nơi và thời điểm khác nhau. Khoa học giải thích đó là do sự mất cân bằng nhiệt độ, sự giảm đột ngột của áp suất khí quyển.

Trong số các hố/suối nước nóng dưới lòng đất của hồ Garda, nổi tiếng nhất là ở khu Boiola, cách bờ Đông bán đảo Sirmione khoảng 300m. Điểm nổi bật của nước suối này là có tính nhiệt natri-lưu huỳnh cao, rất hữu dụng trong trị liệu. Như để chứng minh cho điều đó, người lái tàu cho tàu dừng và chỉ cho chúng tôi thấy những bong bóng khá to đang nối tiếp nhau nổi lên từ lòng hồ, tựa như nước sắp sôi. "Ở độ sâu 17 mét, nhiệt độ nước lúc này có thể lên đến 70 độ đấy, ông nói". Chuyện kể rằng, từ thế kỷ 19, ở một số điểm trên hố/suối liên tục phun bong bóng lên mặt hồ và tỏa mùi lưu huỳnh đậm đặc. Vào năm 1889, lần đầu tiên, nước suối nóng được dẫn lên đất liền bằng một hệ thống đường ống. Dòng nước này phun ra 245 lít/giây, ở nhiệt độ 63°C. Nhờ đường ống dẫn này, thành phố đã trở thành một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng nổi tiếng trong suốt thế kỷ 20.

cay-cau-da-co-huyen-thoai-bac-song-adige-o-verona-1.jpg
Cây cầu đá huyền thoại bắc qua sông Adige

Dòng nước này thực chất bắt nguồn từ sâu trong vùng Baldo - một dãy núi thuộc dãy Alps. Nước mưa ở độ cao hơn 800m được tích tụ, sau đó ngấm theo dòng trong khoảng 20 năm, xuống đến độ sâu hơn 2.100 mét dưới mực nước biển. Trong quá trình đó đã tích tụ được khoáng chất và nhiệt độ lên đến 69°C. Đó là nguồn nước khoáng tinh khiết, giàu brom-lưu huỳnh và iốt. Nước này cũng chứa một lượng lớn các nguyên tố vi lượng.

Trong hồ cũng có một số hòn đảo nhỏ, đa phần là đảo hoang. Đảo lớn nhất có tên Isola della Garda. Sách sử viết rằng vào năm 1220, Thánh Phanxicô Assisi đã thành lập một tu viện tại đây nhưng bị phá hủy vào thế kỷ 18. Hiện nay trên đó có một cung điện thuộc thế kỷ 19 theo phong cách Tân Gothic rất mỹ miều.

4.Đến Verona và Sirmione không chỉ là du lịch ngắm cảnh, mà còn là hành trình chạm vào lịch sử, bởi nơi đây từng là tuyến đường huyết mạch nối suốt nghìn năm của nhiều vùng Nam Âu. Quá khứ La Mã tiếp tục song hành với Verona thời Trung Cổ, các chương trình hội chợ đa dạng, nhà hát opera, đấu trường cổ. Từ thời cổ đại, Verona là một nút thắt giao thông quan trọng trong hệ thống đường thủy và đường bộ. Thời La Mã, Verona là ngã tư của 4 con đường giao thương: via Gallica, via Claudia Augusta, vicum Veronensium, via Postumia.

Ở đây, có cây cầu Ponte Pietra bắc qua sông Adige, một cây cầu đá, một tuyệt tác đã tồn tại gần như nguyên vẹn từ trên 2.000 năm của thành phố Verona. Một phần cầu được trùng tu vào thế kỷ XIII. Trong Thế chiến II, trước khi rút quân, Đức Quốc xã đã cho nổ tung cây cầu. Sau chiến tranh, người ta tái thiết cầu bằng những phiến đá được vớt lên từ lòng sông, và cầu lại mang dáng dấp cổ kính tự ngàn xưa.

Đứng trên cầu lúc hoàng hôn buông, dòng sông ánh vàng rực rỡ, những lâu đài, nhà thờ cổ và những tòa nhà cao tầng hiện đại, đan xen những đèn giao thông nhịp nhàng đổi màu.... tất cả cùng hắt bóng xuống mặt nước đang gợn sóng lăn tăn, tạo nên một bức tranh sống động, mang nhịp sống mới của thành phố hôm nay. Nhưng, giữa hai thế giới ấy lại không hề gây cảm giác đối lập.

Hiệu Consstant (từ Paris, Pháp)

Các tin khác

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.