Hội chứng sợ Tây

Người Việt cãi nhau với người Việt, lúc nào cũng hăng. Cần thiết, có thể nói liên tiếp hai vạn chín nghìn bảy trăm sáu mươi một từ liên tục mà không đổi hơi. Cần thiết, có thể hét to một tiếng ngang còi tàu hụ rồi nhanh chóng lao vào tẩn nhau miệt mài không khác dã tràng lấp biển. Đại khái, có bao nhiêu chơi bấy nhiêu, chết bỏ.

Và lúc mà đã nói liên tiếp hai vạn chín nghìn bảy trăm sáu mươi một từ liên tục không cần đổi hơi, đã hét to một tiếng ngang còi tàu hụ, đã tẩn nhau thừa sống thiếu chết mà vẫn chưa phân thắng bại.

Họ bắt đầu mang Tây ra luận. Ai luận được nhiều Tây hơn người đó nhất định chiếm được lợi thế.

1. Cứ dăm bữa nửa tháng, những cá nhân tự xem là trí thức lại lôi Tây lên tôn sùng như bửu bối để tranh luận. Hôm trước, là mượn Tây lý giải chuyện du học sinh ở lại nước ngoài không chịu trở về nước cống hiến. Hôm sau, là chuyện người Tây không hung hãn như người Việt. Hôm tiếp, là chuyện người Tây không ủng hộ chuyện ngoại tình còn người Việt thì hân hoan tiếp nhận… Đại khái, chuyện gì Tây cũng ưu việt. Đại khái, chuyện gì của nước mình cũng không đâu ra đâu.

Cứ sau Tết Nguyên đán vài hôm, khắp các trang báo từ báo in đến báo mạng dày đặc những lời bỉ bai các lễ hội, từ lễ hội cướp phết đến lễ hội cướp Hoa tre, rồi lễ hội chém lợn, lễ hội đâm trâu...

Các bậc thức giả tự xưng ấy hăng hái bỉ bai quá, mà quên mất lễ hội cũng như tín ngưỡng gói gọn trong khuôn khổ cộng đồng làng xã. Nghĩa là gói gọn trong niềm tin của một nhóm người cùng chung tập quán sinh hoạt.

Họ cảm thấy lễ hội ấy phù hợp với họ, họ cảm thấy điều đó thú vị cho đời sống của họ. Họ không biểu diễn cho đám đông xem, họ không trình bày cho các cộng đồng khác xem.

Ấy vậy mà vẫn chửi họ như hát hay, vẫn mắng họ như đúng rồi. Ngô tình thật không thể nào hiểu được.

Những lễ hội ấy có phản cảm, có không hợp lý hay có thế này hay thế khác là vì người quan sát có nhãn quan khác với người trong cộng đồng lễ hội. Kiểu như chúng ta nhìn thổ dân ăn thịt kẻ thù thì bảo là man rợ hay tàn ác vậy. Nhưng với thổ dân đó là điều mang lại khoái cảm tinh thần cho họ.

Sẽ chẳng ai hiểu được ý nghĩa của những lễ hội này vì họ không thuộc về cộng đồng của lễ hội. Và những lễ hội như vậy chỉ tự mất đi khi cộng đồng ấy cảm thấy không còn phù hợp, mỗi thế hệ đã qua lễ hội sẽ có những biến chuyển so với lễ hội gốc.

Chỉ có vậy thôi mà. Chứ chuyện này hoàn toàn không liên quan đến Tây hay đến ta gì cả. Khổ quá khổ, đến lễ hội xứ mình mà cũng lôi Tây vào thì Ngô chịu, Ngô cũng không biết phải làm sao nữa.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Sau lễ hội là đến truyện cổ tích. Ngô không biết tự bao giờ, trào lưu cãi nhau với cổ tích đang hiện hữu. Nghĩa là, lấy tư duy ngày nay để phỉ báng tư duy ngày xưa. Cổ tích có lạc hậu như các hủ tục không? Cổ tích lạc hậu so với bây giờ - tất nhiên, nó là một loại hình văn học phản ánh quan điểm của một nền văn minh lúa nước, của nền văn hóa làng xã, cây đa, cổng làng. Đầu tiên, có tính truyền miệng. Sau đó, thông qua các cuộc điền dã; nhà nghiên cứu, nhà văn chép lại thành sách.

Đừng lo sợ con cháu sẽ học cái không phù hợp từ cổ tích, theo quan điểm của bạn. Bởi cũng như mình, mình tin bạn đã đọc cổ tích. Và bạn có làm mắm Cám không? Bạn có trộn cát vào bát cơm của con chồng không? Bạn có đuổi em ruột bạn ra gốc khế để giành hết gia tài không?

Tây có cổ tích không? Tây cũng có cổ tích. Cổ tích của Tây còn nhiều chi tiết dở hơn chi tiết trong Tấm Cám. Là bởi bạn chưa đọc thì bạn cứ nghĩ cổ tích của Tây chỉ có mỗi ấm áp như Cô bé bán diêm.

Những khía cạnh liên quan đến văn hóa, đến văn học thì phải được phân tích dựa trên lăng kính văn hóa, văn học. Chứ không phải dựa trên một chuyến đi Tây về mà kể, hay dựa trên tinh thần tôn sùng Tây mà bàn.

2. Vừa rồi, có đoàn làm phim Tây đến Quảng Bình quay vài phân đoạn. Cả nước hồ hởi, từ khen đoàn phim của Tây chuyên nghiệp cho đến đoàn phim của Tây kỷ luật bảo tồn di sản giúp nước ta. Rồi lại bàn nhân cơ hội này phim Tây sẽ giúp chúng ta phát triển quảng bá du lịch không công.

Tây họ đâu có rảnh vậy?

Tây họ làm gì cũng đều có mục đích? Đặt mấy trăm triệu USD ra để làm một bộ phim, việc đầu tiên là phải tính toán làm cách nào để phim hay nhất, hoàn hảo nhất. Phim phải hay nhất, phải hoàn hảo nhất thì mới có thể nghĩ đến chuyện thu hồi vốn rồi sinh lợi.

Mà muốn đẹp, muốn hoàn hảo thì cảnh quay phải phù hợp, phải long lanh. Đến Việt Nam, vừa có cảnh đẹp lại vừa được quảng bá rầm rộ thì mắc mớ gì không qua.

Còn chuyện quảng bá du lịch, thì Chính phủ đã phân công cho đơn vị của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch rồi. Cứ vậy mà động não làm, cứ vậy là toan tính quảng cáo để thu hút khách du lịch sao cho hợp lý nhất. Chứ quản lý nhà nước mà cứ ngồi hy vọng một đoàn làm phim kinh doanh sẽ quảng bá không công cho lĩnh vực của mình thì Ngô cũng không biết phải lạm bàn làm sao nữa.

Duy có điều này phải thừa nhận, khi đoàn làm phim Tây rút đi họ đã dọn dẹp sạch sẽ trả lại cảnh quan ban đầu. Tây họ ít xả rác hơn người Việt mình, thói quen này được duy trì truyền đời qua nhiều thế hệ. Ngô có cậu em con dì sinh ở Mỹ, về Việt Nam ăn kem, thản nhiên đút que kem lẫn vỏ kem vào túi quần về nhà ném vào sọt rác nhất chứ nhật định không quẳng ra đường làng. Nhìn rất hay.

Sau phim lại lấy Tây bàn về Tết Việt. Họ bảo, Tết Việt nghỉ dài quá, nhậu nhẹt lôi thôi lếch thếch, tệ nạn cờ bạc khắp nơi từ nhà ra phố, rồi nghỉ dài quá ảnh hưởng đến kinh tế, lại thêm tinh thần uể oải, thái độ làm việc thiếu nghiêm túc trước và sau Tết. Tức là, có rất nhiều trở ngại nếu cứ đón Tết theo kiểu Việt mà không chịu đón năm mới theo cách của Tây.

Ngô có hỏi một chị sinh sống ở Mỹ, chị nói trường học tại Mỹ nghỉ đông (nghĩa là nghỉ Giáng sinh kéo dài qua năm mới Dương lịch) bắt đầu từ ngày 23/12, nghỉ tầm khoảng 2 tuần, còn người lao động nghỉ ngắt quãng chứ không nghỉ một mạch vậy. Tây họ nghỉ thì cũng tụ tập party, bia rượu, cũng mua sắm, đi chơi, cũng quậy thả ga. Đó là những ngày giờ tươi đẹp để giải tỏa stress, cũng mát trời ông địa.

Còn vì sao nước mình cứ nghỉ Tết là lại như vậy thì phải hỏi từng cá nhân mỗi người, là do tư duy của mỗi người, mỗi  gia đình chứ không phải là do kỳ nghỉ Tết. Có ai xui nghỉ Tết là phải nhậu say xỉn rồi tẩn nhau đến nhập viện, có ai bảo Tết là phải chơi cờ bạc đến cháy túi bán nhà, có ai khuyên nghỉ Tết phải ăn ngập mặt cho mập thây rồi lười biếng đâu. Toàn là tự mình cả thôi, xong lại nằng nặc đi đổ lỗi cho hoàn cảnh, chứ Tây ta gì ở đây.

Hôm Tết Ngô nghỉ, toàn ở nhà chơi với ba má và các con, đi ra mộ thắp nhang cho ông bà, thăm bạn bè rồi đọc sách. Nhớ tuổi thơ quá thì lang thang đường làng, nhìn cây nhìn lá, chào hỏi xóm giềng. Bạn bè rủ uống rượu, Ngô uống một xíu rồi ngồi dùng trà, vẫn chém gió ào ào được.

Không vấn đề gì đâu, chẳng qua là tại chúng ta cứ hưng phấn quá mất kiểm soát thôi.

3. Điểm khác biệt lớn nhất giữa Tây và ta, chính là Tây duy lý còn ta duy tình. Tây đụng gì cũng nói đến luật pháp, luật định. Ta đụng việc xét đoán tình trước (cái tình bao gồm cả mối quan hệ, vị trí cá nhân), mặc dù miệng vẫn bi bô trước pháp luật đều bình đẳng như nhau.

Học được Tây cái này thì hay, đáng tiếc là chúng ta không chịu học. Thay vào đó toàn mượn ánh sáng Tây để minh chứng cái văn minh tự phong của cá nhân nhằm chửi nhau cho sướng miệng.

Mấy lâu trước, Ngô có trao đổi với một vị giáo sư chuyên nghiên cứu văn hóa. Giáo sư có khai kiến cho Ngô chi tiết này. Đó là trong sự giao lưu và dịch chuyển văn hóa, Tây họ học được nét nhân văn và thông cảm của phương Đông. Còn chúng ta toàn học những trò buồn cười của Tây kiểu Ngày Tình yêu, Lễ hội hóa trang… nghĩa là, tận thẳm sâu trong tư duy của mình, chúng ta vẫn thích hình thức lắm.

Thật ra, Tây họ cũng như mình vậy. Cũng có người này người kia, cũng có hạn chế này hạn chế nọ. Vấn đề là chúng ta chọn góc nhìn nào để quan sát mà thôi.

Vừa quan sát học cái hay để noi theo, vừa tự tu dưỡng bản thân để hoàn thiện thì mấy chốc mà thành người tử tế.

Chứ cái kiểu ngồi sợ Tây rồi tán tụng Tây, nói năm câu khen Tây ba lần thì buồn cười lắm. Đơn giản nhất thì Tây cũng là người mà chúng ta cũng là người.

Người nào cũng có thể trở nên tốt đẹp, vấn đề chính là cá nhân đó có muốn hay không. Mỗi cá nhân tốt đẹp thì xã hội sẽ biến chuyển theo hướng tích cực thôi mà.

Hãy học điều hay của Tây, đừng sợ Tây, đừng mang Tây ra dọa nhau.

Ngô thiệt.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.