Giamilia của tôi

(Như mối tình đầu tôi dã đánh rơi)

Mình ngày nhỏ có chút xíu nên tạm gọi là thằng chọi con. Chọi con học lớp 8 thì con nhỏ học lớp 5. Năm đó, trường 40 lớp, có cả thảy 4 học sinh xuất sắc, không hiểu sao con nhỏ cũng có tên. Mình thì khác, nếu chỉ có 1 đứa thì đứa đó vẫn chính là nó. Nói chung, riêng chuyện này thì từ bé chí lớn, mình lười thay đổi.

Lãnh thưởng chung nên quen. Nổi bật giữa đám học trò nhà quê đen đúa, da mốc thếch, chân đi dép nhựa tái sinh là một cô bé trắng bóc, tóc thắt nơ, mặc váy có dây chéo cổ, đi dép da quai đan, kẹp ngón. Quý tộc chết đi được. 

Tư duy thẩm mỹ lớp 8 khẳng định vậy là đẹp. Mà đẹp là thích. Nó học lớp 5 chứ lỡ đã lớp 10 thì cũng cứ thích. Dù hôm đó không phải Valentine, mình cũng vẫn ga lăng xé ngay gói phần thưởng, tặng con nhỏ nguyên…. hộp phấn, thước kẻ, chỉ giữ lại vở và bút bi. 

Thật tình không tặng nó thì chọi con cũng chẳng biết mớ phấn đó có tác dụng quái gì. Thước kẻ lại càng không hứng thú, ám thị một cuộc đời về sau chẳng khi nào ngay hàng thẳng lối.

Kỳ lãnh thưởng năm sau thì không tặng mà đổi. Mình không so đo gì, mang hai cuốn “Đội thiếu niên tình báo Bát Sắt” và “Đội thiếu niên du kích thành Huế” của mình đổi lấy “Giamilia – truyện núi đồi và thảo nguyên” của nó.

Khi gã chọi con học lớp 11, bắt đầu có ria mép thì con nhỏ tự nhiên lớn phổng lên, ra dáng thiếu nữ lắm, nói năng cũng hoạt bát. Phải tội chân không dài. Buổi chiều, nó hay chở em gái đi tắm mương Nhật, đi ngang khu tập thể trường cấp 3 nơi bổn giang hồ tá túc. Đột nhiên, mình trở nên ưa… trèo cây. Buổi chiều, cứ đúng giờ đó là trèo tuốt lên cây phượng cao nhất trong trường và ngóng ra đường, chả biết để làm gì...

Mất nửa bao thuốc Mai và một nắm hạt dưa đãi lũ bạn, thằng chọi con biết được con nhỏ sinh ngay sau Tết. Năm đó chọi con học 12, sắp thành giang hồ, con nhỏ hóa thành… nàng, học lớp 9. Da vẫn trắng, má vẫn hây hây, tóc dài, mắt càng lúng liếng, dù học thì hình như đã thành dốt. 

Tóm lại, khi ta 17 tuổi, nếu để ý đến một con nhỏ lớp 9 thì chắc chắn cái mà ta nghĩ đến không phải là học bạ hay bảng điểm của con nhỏ ấy. Của đáng tội, học trên 3 lớp mà mình  lớn hơn nàng có 2 tuổi.

Nàng 15 tuổi, gã giang hồ nhà quê thu hết can đảm tìm đến nhà nàng vào buổi tối, gọi tên nàng vang xóm. Mặc kệ nàng đây đẩy chối: “Ba em thấy, ba em oánh chết”, gã giang hồ chọi con vẫn dúi vội vào tay nàng… 15 tấm thiệp, vừa chúc Tết vừa chúc sinh nhật. 

Trong mỗi tấm thiệp là một bài thơ. Thơ viết gì thì quên rồi, nhưng hương âm của cái hôn lén, chỉ kịp phớt lên má, thì hình như vẫn nhớ. Hôn chưa xong là chạy trối chết, vì mấy con chó nhà nàng và nhà hàng xóm dữ quá, sủa nhặng cả lên. Gã chọi con gọi nàng cũng to, rất to, nhưng chắc là không ỏm tỏi như tiếng bầy chó sủa!

Đó là lần đầu tiên mình tặng thiệp sinh nhật cho con gái.

Hết hè năm đó, 17 tuổi, mình vào đại học. Trước khi nhập trường, gã giang hồ tương lai lại tìm đến nhà nàng, lễ phép xin ba mẹ nàng cho con gặp em một chút. Hai ông bà, thật ra cũng chưa lấy gì làm già, nhìn mình có vẻ ngạc nhiên vì thằng nhỏ táo gan, nhưng rõ là không có ý định phản đối.

Nàng đang học nhóm với đám bạn để ôn thi chuyển cấp lên cấp 3. Nàng ra, vẫn là câu cũ: “Anh đừng vô nhà, ba em oánh chết”. Thu hết can đảm, bổn giang hồ nắm tay nàng, chìa cuốn “Giamilia…” ra và bảo: “Mai anh đi. Giữ cho anh nhé, cây phong non trùm khăn đỏ?”. Đó cũng là lời đề từ mà mình ghi ở trang đầu. Nàng bảo: “Em có lấy cái khăn đỏ khăn xanh nào của anh đâu?”. Rồi vội vàng chạy vụt vô nhà. Kinh nghiệm giang hồ nhắc mình biết: nàng vội chạy trốn cái mà nàng đang chờ đợi.

Đứng như trời trồng giữa sân, mình nghe đám con gái trong nhà đấm nhau cười khúc khích hỏi ai vậy, ai vậy, có mà giấu nghen, cái gì đưa coi coi… Rồi tiếng nàng nói, cho ai nghe hổng biết: “Bậy nà. Con ông thầy, đi trả sách. Chả bị… khùng!”.

Sợ bị chó cắn, mình từ tốn rút lui có trật tự, lòng cứ thắc mắc mãi không biết mình khùng từ bao giờ. Cũng không biết giữ một cuốn sách 3 năm, ghi đề tặng, rồi mang đi gửi lại thì đó có phải là biểu hiện của chứng khùng không?

Gần 30 năm, câu hỏi vẫn còn nguyên giá trị, có thêm phần thặng dư là những cảm xúc đã rơi vãi dọc đường đời.

Cách đây độ 5, 6 năm, có một buổi chiều mình không trèo cây mà hứng chí rủ ông bảo vệ một nhà xuất bản đi làm vài be cuối tuần. Uống đến chừng chai thứ 6, ngà ngà, ông bảo vệ ấy đột nhiên xẵng giọng bảo: “Mày là thằng cà chớn!”. Tròn xoe mắt, mình hỏi: “Sao chú mắng con”. Ổng bảo: “Nó nói mày khùng, tao đã mắng nó hỗn. Ai dè mày khùng thiệt”. Rồi ông thở dài: “Tại nhà nhỏ, chớ chú đâu có định nghe. Bữa đó nó nói gì kệ nó, mày thích thì mày cứ hôn đại đi. Nghe nó làm gì, khùng quá!”.

Trời ơi, ngụm bia trong cổ tự nhiên đắng nghét! “Con nhỏ” ngày xưa, khi đó con đã lớn bằng má nó hồi gặp bổn giang hồ lần đầu. Giả lả cười, không hiểu sao lòng héo rủ. Đã không quay lại thì ngày xưa trèo cây, tặng phấn để làm gì?...

Ừ, đôi khi, à mà không, có lẽ cả đời, mình vẫn cứ là một gã khùng…

Nguyễn Hồng Lam

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.