Đối diện một bức tường

Bóng đá, lại còn là bóng đá World Cup, chính là xúc tác mạnh mẽ nhất để bạn bè tụ bạ nâng ly. Những đòi hỏi về màn hình lớn đã không còn được xem là ưu tiên số 1 như bao mùa World Cup trước nữa rồi. Càng có tuổi, càng phiên phiến. Miễn là mồi bén, bạn hiền, chỗ ngồi thoải mái là đủ.

Thế nên mùa World Cup này, tôi cùng mấy người bạn tâm giao thường hay tề tựu ở một quán ven đường. Xem bóng đá thì dùng iPad kết nối ra loa bluetooth. Mấy trận lượt cuối vòng bảng, thậm chí dùng hẳn 2 cái iPad để hai đầu bàn để theo dõi 2 trận cùng giờ. Cứ thế, 4 ông tóc hoa râm chụm đầu vừa xem vừa tán chuyện vừa uống rượu. Vui đáo để.

a1.jpg -0

Mấy bữa rượu đêm thức xem World Cup liên tục khiến cho sáng đầu tuần mệt mỏi kinh khủng. Cái bụng chộn rộn, cái cổ khô rát, cái ngực nóng ran vì uống nhiều thúc đẩy một cơn thèm thanh tao. Giờ mà có được cái gì nhẹ nhàng như tô bún ốc hay bún riêu thì chắc mọi cái mệt mỏi kia tiêu tan hết. Nghĩ là làm tới. Tôi thúc xe hướng thẳng về một nhà hàng ở trung tâm quận 1. Nhà hàng này xưa nằm ở điểm khác, sau dịch chuyển ra phố "lớn". Thực đơn ở đây đa dạng, quà ăn sáng cũng ngon miệng. Lâu rồi chưa ghé nên ghé một buổi thử xem địa điểm mới có gì hay ho hơn không.

Tô bún ốc dậy mùi quả thực là phương thuốc hữu hiệu xóa tan cái bạc nhược thằng người sau những trận rượu kéo dài. Phải thừa nhận, nhà hàng này vẫn giữ được sự ổn định của bếp thuần Bắc. Địa điểm mới cũng sang trọng hơn. Cái thực đơn mới nhìn cũng "tình cảm" hơn khi có cả trang tâm thư tâm sự của cô chủ, vốn dĩ là một người nổi tiếng. Cô kể về những bữa ăn thời bao cấp khốn khó, về ký ức với gia đình và thổ lộ ý muốn phục dựng cái không khí gia đình ấy ở chính nhà hàng của mình. Và cô đã thành công, chí ít là đến lúc này. Nhìn vào lượng thực khách cùng những đánh giá tích cực mà họ dành cho nhà hàng, rõ ràng cô chủ đã đạt được mục tiêu của mình rồi.

Đối diện một bức tường -0

Tô bún ốc buổi sáng cũng gợi tôi nhớ quá nhiều những ngày tháng xa xưa ở Hà Nội. Lạ thật, các cụ vẫn nói ăn ốc lạnh bụng mà bún ốc lại là món quà sáng khoái khẩu của nhiều người. Tôi nhớ ngày xưa, thời thập niên 80s, trên đường từ nhà tới trường có một hàng bún ốc, bún riêu với cái bếp than đá to đùng được đặt ở ngay trên vỉa hè, sát cửa quán. Cứ sáng đi học qua, trưa đi học về, cái mùi nước dùng thơm lừng dấm bỗng nó cứ khiến dịch vị tứa ra trong miệng. Thi thoảng tôi cũng được cha mẹ cho ăn bún riêu, bún ốc, nhưng chưa bao giờ được ăn ở cái quán trên đường đi học của mình cả.

Đối diện một bức tường -0

Không biết là do nó không ngon nên cha mẹ không lựa chọn hay vì lý do nào khác. Nhưng có một sự thật là cả cuộc đời này, tôi vĩnh viễn không được ăn bún ốc ở quán ấy rồi. Đơn giản, nó đã không còn tồn tại nữa, kể từ hồi đầu thập niên 90 thì phải. Nhưng mỗi lần về lại Hà Nội, đi ngang qua đó, tôi vẫn ngoái lại nhìn, và hình dung ra nồi nước dùng vĩ đại sôi lăn tăn với mùi dấm bỗng thơm phức.

Ăn xong tô bún ốc, thoát ra ngoài cái hoài niệm hàng bún chưa-bao-giờ-đặt-chân ở Hà Nội, tôi ngồi xuống bàn trà của quán, nhẩn nha uống ly trà mạn, rít hơi thuốc lào. Bộ bàn ghế gỗ đúng kiểu thời bao cấp càng gợi nhắc hơn không khí miền Bắc. Và đập vào mắt tôi là bức tranh tường. Nãy cắm cúi với tô bún ốc, tôi không để ý tới bức tranh tường. Giờ thì thấy nó, rõ mồn một và lập tức bị cuốn vào nó dù thực chất, nó không phải là một bức tranh đẹp.

Đó là một bức tranh mô tả sinh hoạt chợ quê với trung tâm là một con kênh chia đôi bức tranh thành hai phần. Bên trái là làng, với mái ngói thâm nâu, vài người đang buôn bán vặt đầu làng, vài người đang giặt đồ hoặc tắm cho con trẻ. Bên phải là chợ phiên, sầm uất hơn. Thậm chí còn có cả khách đi chợ mặc tà áo dài màu hồng phấn, sến hết đường sến. Cái bức tranh tường có thể nói là xấu xí ấy hút tôi vì sự xấu xí của chính nó. Nó tồn tại ở đó với một mục đích duy nhất: để trang trí cho nhà hàng. Nhưng nó cũng đã thực thi một nhiệm vụ duy nhất đầy xuất sắc: phá hỏng mĩ quan của chính nhà hàng.

Đối diện một bức tường -0

Tại sao người ta có thể cẩu thả vẽ một bức tranh tường như thế mà thản nhiên nhận thù lao của nhà chủ được nhỉ? Một cái quán đậm chất Bắc bộ, bán các món ăn Bắc bộ, lấy chủ đề Bắc bộ làm trung tâm, sẽ rất cần một bức tranh tường có được cái hồn Bắc bộ trong mình. Nhưng những sự vật, những con người xuất hiện trong bức tranh kia thì tạp pí lù rõ rệt. Những mái nhà rơm rạ bên phải nửa như nhà rông Tây Nguyên, nửa như nhà lá vùng cao phía Bắc, chút chút lại có gì đó phảng phất nhà tranh ở Trung bộ.

Tóm lại là nó không ra dáng một cái nhà cụ thể của vùng miền nào. Còn những con người ở trong tranh thì cũng không khác những cái nhà kia mấy. Họ cũng một tí Bắc, một tí Trung, một tí miền Tây Nam bộ và cả một tí vùng Tây Nguyên. Nói chung, họ oẳn tà rà vằn dưới nét bút của một anh thợ vẽ chắc cũng oẳn tà rà vằn nào đó.

Xã hội bây giờ điều kiện đi lại dễ dàng hơn nhiều nên con người ta cũng lịch duyệt hơn nhiều. Chắc người thợ vẽ kia không có điều kiện để đi một dọc đất nước đủ để biết cái phong cách Bắc, Trung, Nam khác nhau ra sao nên anh ta mới có một sản phẩm kinh dị đến vậy. Nhưng thực tế, cũng đâu cần đi nhiều mới có thể quan sát được, khi mà các dữ liệu hình ảnh đầy rẫy trên chỗ của chị Gu Gồ. Vậy thì có khi nào anh thợ vẽ cố tình muốn tạo ra một bức tranh tường theo kiểu "bách hóa tổng hợp" chăng? Khó hiểu thật và nhìn bức tranh ấy khó chịu thật.

Nhưng nghĩ đi thì cũng phải nghĩ lại. Cô chủ nhà hàng chẳng lẽ không nhận ra cái kỳ dị của bức tranh tường trang trí cho nhà hàng của chính mình hay sao? Hay là bản thân cô cũng chỉ có cảm thụ ở tầm của anh thợ vẽ kia và cho rằng cứ giông giống, cứ nhiều màu để bức tường không còn là bức tường đơn giản nữa là đẹp rồi?

Rồi tôi nhìn vào cái hóa đơn mình nhận được. Gần "một trăm năm mươi cành" (nói theo ngôn ngữ mạng) cho tô bún và ly cafe không phải là rẻ chút nào. Trong số tiền ấy, chắc cũng có chút chút được tính cho khấu hao cơ sở vật chất mà bức tranh tường "man rợ" kia cũng chiếm một phần.

Ơ kìa, nhẽ ra thực khách phải được đền bù khi bị nhìn một thứ kinh khủng thế chứ nhỉ? Nhưng cô chủ chắc không nghĩ vậy. Cô ấy ngắm nó mỗi ngày nên có lẽ, cô cũng tin thực khách đang có diễm phúc được chiêm ngưỡng tác phẩm nghệ thuật như mình…

Hà Quang Minh

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.