Dấu hỏi giang hồ mạng

Tôi lớn lên bên hông chợ Đồng Xuân những năm 1990, khi ấy giá trị của sự côn đồ lại là một thước đo cho sự tồn tại của đám đông sống trên khu vực chợ đầu mối lớn nhất phía Bắc này. Rất nhiều tên tuổi những cộm cán giang hồ bắt đầu thành danh từ nơi đây, và thật đáng tiếc họ đã không có cơ hội được chứng kiến những đổi thay của xã hội ngày hôm nay bởi phải trả giá bằng tính mạng hoặc những bản án dài như vô cực.

Những đứa trẻ chập chững lớn trong phố tiếp nhận bài học sinh tồn đơn giản đầu tiên là ra đường biết lận lưng một con dao nhọn, phần còn lại tuỳ thái độ của đối thủ.

Những người bạn tuổi thơ trong phố của tôi nếu còn có cơ hội được sống đều đang thụ án rải rác tại nhiều trại giam từ miền Trung đổ ra. Mãi cho đến sau này khi trưởng thành, đủ cứng cáp tôi mới bắt đầu tìm lại họ. Thành thông lệ, cứ đến gần cuối năm là đi một vòng tiếp tế, thăm hỏi bạn cũ bởi ngày cận Tết ai cũng vướng bận. Lý do cũng không có gì phức tạp bởi tôi tin rằng sự thăm gặp bằng tình cảm bạn hữu chân thành có thể phần nào giúp được họ có niềm tin cho ngày trở về.

Tôi rất thích một câu châm ngôn của phương Tây rằng "Mỗi Thánh nhân đều có một quá khứ, mỗi tội đồ đều có một tương lai". Những gương mặt búng ra sữa của ký ức đã kịp phủ nếp nhăn trong nụ cười với bằng hữu, nhắc đến tuổi mới nhớ ra đã kịp U50, thế đấy. Cuộc đời không giống như việc gõ sai chính tả trên máy tính để có tổ hợp phím UNDO (làm lại) và trả giá bằng tuổi trẻ sau song sắt là cái giá chỉ có người trong cuộc mới biết đau đớn, cô đơn, cùng cực ra làm sao.

Vài đêm hôm trước, trên mạng xã hội Facebook xuất hiện một tin giả về bạn trẻ Khá "Bảnh" (tức Ngô Bá Khá) tử vong trong trại giam. Khá nổi tiếng bởi có danh giang hồ trên mạng, có gần cả triệu thiếu niên theo dõi. Từ một thông tin vu vơ, thế là cả đêm ấy, thế giới mạng tuổi lỡ cỡ đã không ngủ. Kết quả tìm kiếm về Khá "Bảnh" là hơn 100 ngàn lượt, gấp đôi chàng ca sĩ nổi Sơn Tùng trong ngày ra mắt clip âm nhạc. 

Theo tra cứu số liệu, đa số truy vấn thông tin đều xuất phát từ Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ. Khi pháp luật xử lý Khá và hàng chục giang hồ mạng nhưng vẫn còn một thực tại, đó là người ta vẫn quan tâm về anh ta cũng như hình ảnh anh ta để lại rải rác khắp các trang mạng.

Và căn bản, cả nền giải trí, phim trên giờ vàng truyền hình đều nói về thành thị, hoặc nông thôn bảng lảng trong góc nhìn thị dân. Và thật đáng tiếc, những "hình tượng" kiểu như Khá vẫn là một giá trị để giới trẻ tò mò.

Hai câu chuyện có một khe hẹp liên kết với nhau, nhưng nếu những hình tượng giang hồ tiếp tục "giữ giá" là một “giá trị” cao thì thật đáng buồn thay. Người lớn lại có cái để suy nghĩ rồi.

Cu Trí

Các tin khác

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.