"Công xưởng bệnh tật": Nỗi ám ảnh của nhân loại

Virus không chỉ tấn công người bệnh, mà còn thách thức đề kháng của toàn bộ xã hội loài người. Nó chứng kiến tất cả những gì tốt đẹp lẫn xấu xa nhất của chúng ta.

Ám ảnh đại dịch

Đấy là một trong những nỗi ám ảnh đáng kể nhất của con người hiện đại. Vấn đề này xuất hiện trong những ấn phẩm gây tiếng vang rất lớn như The Coming Plague (tạm dịch: Đại dịch đang đến, xuất bản năm 1994) của Laurie Garrett hay Hot Zone (Điểm nóng, 1995) của Richard Preston. Những cuốn sách này cho rằng con người đã xâm nhập quá sâu vào thiên nhiên, khuấy tung những khu rừng nhiệt đới, đánh thức những chủng virus chết người và mở màn cho những cuộc phản công của tự nhiên.

Vào cuối những năm 90, chúng ta lại chìm sâu trong nỗi sợ hãi vũ khí sinh học, với hàng tỷ đô các chính phủ ném vào cuộc chiến chống lại các thế lực tưởng tượng là những con virus được tạo ra trong phòng thí nghiệm. Như thể sự hoảng loạn này là chưa đủ, virus cúm gia cầm cùng với biến chủng H5N1 đã gieo rắc nỗi sợ hãi đến toàn thế giới từ 2004-2007, sau đại dịch SARS 2003. Và bây giờ, đến lượt virus Corona (nCoV) khắc sâu thêm nỗi sợ đại dịch vào tâm trí con người hiện đại.

Nỗi sợ hãi được xác nhận bằng ký ức đau đớn trong lịch sử: rốt cục thì bệnh dịch đã giết quá nhiều người trong quá khứ, bất kể sang hèn. Đại dịch Antonine, được cho là sởi hoặc đậu mùa (nguyên nhân thực sự chưa được xác định rõ), diễn ra vào năm 165 sau Công nguyên, đã giết chết hoàng đế La Mã vĩ đại Marcus Aurelius cùng hàng triệu thần dân của ông. Trận đại dịch hạch Justinian - được đặt theo tên hoàng đế La Mã Justinian I - đã mang trực khuẩn Yersinia pestis (tạm gọi: vi khuẩn dịch hạch) từ Bắc Phi vượt biển Địa Trung Hải lây lan đến tận Constantinople (Istanbul ngày nay) và các thành phố khác dọc Địa Trung Hải vào năm 541 sau Công nguyên. Chỉ một năm sau, chuột và bọ chét bị nhiễm đã mang mầm bệnh tiến sâu lên phía Bắc, đến tận Rennes (Pháp) và trung tâm nước Đức. Hàng triệu người chết.

Sau đó, đại dịch Cái chết đen (diễn ra từ 1348-1350), cũng do vi khuẩn dịch hạch gây ra, đã không chỉ nhiễm từ chuột và bọ chét nữa mà còn lây lan từ người qua người. Căn bệnh tàn phá dọc Con đường tơ lụa, đến những vùng đất mà sau này sẽ là Afghanistan, Ấn Độ, Ba Tư, Constantinople; vượt Địa Trung Hải lan từ Ý đến phần còn lại của châu Âu, giết chết hàng chục triệu người. Chưa hết, năm 1918, đại dịch kinh hoàng nhất trong lịch sử - cúm Tây Ban Nha - đã cướp đi mạng sống của 40 triệu người.

Nhà nghiên cứu virus học người Úc vĩ đại Frank Macfarlane Burnet lập luận rằng những căn bệnh mới mẻ luôn luôn là những căn bệnh nguy hiểm nhất. Điều này có vẻ rất hợp lý: ký sinh trùng nào giết chết vật chủ của nó sẽ là một ký sinh trùng chết, vì không còn vật chủ, mầm bệnh không còn cách nào để tồn tại và lây lan. Theo lập luận này, những virus mới phát hiện sẽ là những tác nhân tiềm ẩn nguy cơ to lớn gây ra đại dịch. Trong khi đó, những con virus có "lịch sử lâu đời" sẽ tiến hóa tương đối lành tính.

Nhiều chuyên gia y tế đưa ra quan điểm xa hơn, khi cho rằng những đại dịch sẽ xuất hiện như là hậu quả của việc con người can thiệp quá sâu vào thế giới tự nhiên. Họ đề cập đến nguy cơ xuất hiện khi con người ở châu Phi tiến sâu vào rừng rậm để đi săn các loài gặm nhấm, thỏ, khỉ, vượn và những mầm bệnh âm thầm lây lan trong thế giới hoang dã có thể làm bùng nổ đại dịch như một lời cảnh báo uy nghiêm của tự nhiên đến con người, khi họ dám xâm phạm những chỗ không nên tới.

Nhưng, cũng rất nhiều nhà nghiên cứu khác chỉ ra sự bất hợp lý của kịch bản nói trên: Sự tiếp xúc giữa con người và động vật không phải là điều gì đó quá mới mẻ. Tổ tiên vượn người của chúng ta vốn là động vật hoang dã trước khi tiến hóa thành Homo Sapiens (Người tinh khôn). Chúng ta đã thuần hóa rất nhiều loài động vật, nuôi bò, lợn và gà trong các trang trại, phát triển một tình cảm đặc biệt với loài chó trong hàng ngàn năm.

Tranh vẽ trận đại dịch hạch Justinian. Ảnh: L.G.
Tranh vẽ trận đại dịch hạch Justinian. Ảnh: L.G.

Những con virus ranh mãnh nhất

Theo nhà dịch tễ học tiến hóa Paul W Ewald thuộc Đại học Louisville, những bệnh truyền nhiễm nguy hiểm nhất hầu như không phải những bệnh mới xuất hiện mà là các bệnh đã thích nghi với con người theo thời gian, như đậu mùa, sốt rét, bệnh lao, phong, thương hàn, sốt vàng da, bại liệt... Để thích nghi và tồn tại, một mầm bệnh phải xoay vòng các vật chủ, từ người này qua người khác và các chủng thích nghi tốt nhất sẽ là những chủng lây lan. Chọn lọc tự nhiên quyết định điều này, thúc đẩy quá trình thích nghi và lây lan hiệu quả hơn của chúng, qua thời gian.

Đó là lý do tại sao các loại virus có khả năng gây bệnh cao như cúm H5N1 gây bệnh ở gà, chẳng hạn, đột biến thành loại virus chết người lây từ người sang người, có ít ý nghĩa tiến hóa hơn ta tưởng. Trở thành một virus thích nghi với vật chủ là quá trình phức tạp và tinh tế: virus không chỉ vượt qua hệ thống miễn dịch của con người mà còn có khả năng thao túng vật chủ để làm rụng mầm bệnh. Một mầm bệnh như thế sẽ khiến con người hoạt động như một hệ thống phát tán virus, thông qua ho, hắt hơi chẳng hạn. Và ở một nấc cao hơn, nó thậm chí tự phát triển các mẹo lây lan có sức tàn phá khủng khiếp cho con người.

Và những kẻ ranh mãnh nhất vẫn là những "người quen cũ", với những cơ chế lây nhiễm vô cùng hiệu quả, là bệnh đậu mùa (lây lan qua không khí), dịch tả (lây lan qua nguồn nước) và sốt rét (lây lan qua muỗi là chủ yếu).

Nếu bạn vẫn còn quá ám ảnh bởi dịch SARS, hay thậm chí là Corona hiện tại, hãy thử nhìn vào những con số: bệnh sốt rét vẫn đang giết trung bình 1 triệu trẻ em mỗi năm; trong thế kỷ 20, bại liệt cướp nửa triệu mạng người mỗi năm. Cho đến ngày 5-2 vừa qua, thế giới có gần 500 người chết vì nCoV nhưng 757 ca đã khỏi bệnh trong số hơn 20 ngàn người nhiễm virus.

Sự so sánh vừa rồi không hề có ý hạ thấp sự nguy hiểm của nCoV nhưng thực tế là thế giới vẫn đang phải ứng phó những bệnh dịch đáng sợ ở cấp độ cao hơn, đã tàn phá nhân loại trong nhiều năm và chưa có dấu hiệu dừng lại. Y học thế giới nói chung và Việt Nam nói riêng đã có kinh nghiệm ứng phó với những chủng virus mới như nCoV. Nhưng bại liệt, tả, sởi... vẫn là nỗi ám ảnh, ngay cả khi chúng ta đã có vắc-xin phòng bệnh.

"Công xưởng bệnh tật"

Một đại dịch cổ đại bí ẩn đã bùng nổ ở Athens vào mùa hè năm 430 trước Công nguyên, trong những ngày đầu của Chiến tranh Peloponnisos, cuộc chiến kéo dài 27 năm giành quyền bá chủ giữa 2 thành bang Athens và Sparta. Pericles, nhà lãnh đạo của Athens, đã đề ra một chiến lược phòng thủ nguy hiểm với chính ông và 1/3 công dân Athens.

Ông khăng khăng đưa tất cả công dân, bao gồm những người sống bên ngoài thành thị và ở nông thôn, vào Athens, khiến cho phần còn lại của thành bang bị quân Sparta tàn phá. Pericles lập luận rằng người dân Athens sẽ an toàn đằng sau 4 bức tường, cho đến khi chiến tranh kết thúc.

Dân số thường nhật của thành thị vào thời điểm ấy vào khoảng 150.000 nhưng các học giả ước tính rằng đã có khoảng 200.000-250.000 người ở các khu vực lân cận di cư vào Athens. Đa số không có nhà hoặc người thân ở thành thị, phải sống chui rúc trong các túp lều tạm bợ được dựng lên giữa bốn bề là tường bao.

Sự đông đúc tạm bợ và hỗn loạn này đã dẫn đến thảm họa: bệnh dịch lây lan như cháy rừng. Các nghiên cứu sau này từ khám nghiệm răng của người chết trong các ngôi mộ tập thể ở đây đã hé mở lý do của thảm họa này: dịch thương hàn bùng phát dẫn đến cái chết của 1/4 dân số ở Athens trong vòng 4 năm.

Nhà dịch tễ học tiến hóa Paul Ewald cũng đã chỉ ra cơ chế tương tự trong sự lây lan dịch cúm Tây Ban Nha năm 1918, được thúc đẩy bởi các chiến hào của Mặt trận phía Tây (Thế chiến thứ nhất). Đợt cúm đầu tiên bùng phát ở Mỹ, lan rộng khắp đất nước và phát tán theo các tàu chở quân đến châu Âu. Từ đó, nó lây lan vào các chiến hào, được phát triển độc lực nhờ sự bức bối của chiến tranh, với điều kiện ăn ở vệ sinh cực thấp, nơi những người bị thương la liệt biến toàn bộ hệ thống thành một ổ lây lan virus khổng lồ. Căn bệnh từ Mặt trận phía Tây lan đi khắp hành tinh qua các bến cảng, lây nhiễm cho hàng trăm triệu người và giết chết 2,5% số người nhiễm virus.

Ngày nay, người ta gọi cơ chế lây lan có mặt trong hầu hết những thảm họa như đại dịch Athens hay cúm Tây Ban Nha kể trên là "công xưởng bệnh tật" (disease factory), bao gồm những bệnh viện quá tải, những thành phố ngột ngạt, ô nhiễm, hay các trại tị nạn bức bối.

Trong thế giới hiện đại, khi chiến tranh đã bị đẩy lùi, thì chúng ta có những công xưởng bệnh tật mới, sản sinh từ khoảng cách giàu nghèo, dân trí, xung đột, bất bình đẳng và sự bất cân xứng thông tin.

Trên toàn cầu, hiện có 4,2 tỷ người đang phải sinh hoạt trong điều kiện vệ sinh không đảm bảo, gần 700 triệu người vẫn dùng các nhà vệ sinh thô sơ và 2 tỷ người vẫn phải sử dụng nguồn nước bị ô nhiễm bởi chất thải của con người. Đây là những nguồn lây nhiễm khổng lồ. Hơn 20 triệu trẻ em không được tiếp cận với vắc-xin. Tính trung bình cứ 10 trẻ em thì có 1 em không được tiêm chủng phòng sởi, bạch hầu, uốn ván.

Nhưng, trong nền kinh tế sức chú ý, khi các phương tiện đại chúng thường làm mọi cách để thu hút người đọc, giật gân hóa và tạo ra sự hoảng loạn kinh khủng với những đại dịch mới, thậm chí bằng việc phát tán tin giả và so sánh với các bộ phim tận thế, thì những đại dịch khủng khiếp kể trên dường như trở nên thầm lặng hơn bao giờ hết. Số ca nhiễm sởi đã tăng gấp đôi chỉ trong một năm, từ 2017- 2018, theo thống kê của UNICEF. Năm ngoái, gần nửa triệu người nhiễm bệnh trong dịch tả ở Yemen, với số người chết lên đến gần một ngàn.

Và đó là vấn đề của con người với tư cách một sinh vật xã hội. Virus không chỉ tấn công người bệnh mà còn thách thức đề kháng của toàn bộ xã hội loài người. Nó chứng kiến tất cả những gì tốt đẹp lẫn xấu xa nhất của chúng ta: tổ chức hay hỗn loạn, nhân tính hay thờ ơ, bất công hay bình đẳng, đoàn kết hay chia rẽ. Những câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ, trong hỗn mang của những đại dịch mới và day dứt của một thế giới đang bị bỏ lại phía sau trong những "công xưởng bệnh tật" cũ.

Ban Cầm

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.