Mới hôm nào bé xíu, tối khó ngủ ba ẵm đi khắp phòng, ba đứng dựa vào tường, con gục đầu lên vai ba. Vậy mà, giờ ngồi tập viết rồi.
Mới hôm nào còn bị sốt xuất huyết, vào bệnh viện bác sĩ lấy máu ở tay đi xét nghiệm, nói chưa được cứ đưa tay trước mặt ba như đớn như đau. Vậy mà, giờ tập viết rồi.
Mới hôm nào còn khoe, ba đi Hà Nội con ra sân nhìn thấy máy bay chở ba bay trên trời kìa. Vậy mà, giờ tập viết rồi.
Con trai ba sắp lớn rồi, sắp mười mấy năm miệt mài chữ nghĩa rồi. Cũng không giữ con ấu dại mãi cho ba được nữa rồi, chỉ là thương con nhiều quá thôi.
Rồi khi con lớn lên, con cũng như ba bây giờ, cũng sẽ đối diện nhiều vui buồn trong cuộc sống, cũng sẽ tự mình giải quyết nhiều vấn đề. Sẽ tự mình chọn một người phụ nữ để yêu thương, tự mình xây dựng một mái ấm để chăm sóc, giữ gìn.
Rồi khi con lớn lên, chúng mình sẽ không còn nói với nhau nhiều điều như bây giờ nữa, cũng không thể tỉ tê hàng đêm cho đến khi ba ép đi ngủ nữa, cũng không có những câu chuyện vào buổi sáng con mơ gì nữa, cũng không có lớp con có bạn gái mới nè ba. Đẹp không con? Con chưa nhìn kỹ. Vậy là không được, thấy bạn gái mới phải nhìn kỹ liền.
Hôm sau, con nhìn kỹ rồi ba. Đẹp không con? Dạ, con không biết nữa.
Rồi khi con lớn lên, con sẽ trở thành người đàn ông mạnh mẽ, như chúng ta vẫn thường thống nhất với nhau, làm đàn ông thành bại không quan trọng, thắng thua không quan trọng, nhưng nhất định phải là một dân chơi chân thành.
